GILLES DELEUZE

Présentation
de Sacher-Masoch

Le froid et le cruel

m

LES EDITIONS DE MINUIT




GILLES DELEUZE

Présentation
de Sacher-Masoch

Le froid et le cruel

P

LES EDITIONS DE MINUIT



© 1967/2007 by LES EDITIONS DE MINUIT pour I’édition papier

© 2014 by LES EDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr
ISBN 9782707331144

Photo : Hélene Bamberger.

Avec le soutien du

Cenire national

www.centrenationaldulivre.fr


http://www.leseditionsdeminuit.fr/
http://www.centrenationaldulivre.fr/

Avant-propos

Les principaux renseignements sur la vie de Sacher-Masoch viennent de son
secrétaire, Schlichtegroll (Sacher-Masoch und der Masochismus), et de sa
premiere femme qui prit le nom de I’héroine de la Vénus, Wanda (Wanda von
Sacher-Masoch, Confession de ma vie, tr. fr. Mercure de France). Le livre de
Wanda est fort beau. Il fut jugé séverement par les biographes ultérieurs, qui,
toutefois, se contentaient souvent de le démarquer. C’est que Wanda présente
d’elle-méme une image trop innocente. On la voulait sadique, Masoch ayant été
masochiste. Mais le probleme ainsi n’est peut-étre pas bien posé.

Léopold von Sacher-Masoch naquit en 1835, a Lemberg, en Galicie. Ses
ascendances sont slaves, espagnoles et bohémiennes. Ses aieux, fonctionnaires de
Pempire austro-hongrois. Son pere, chef de la police de Lemberg. Les scenes
d’émeutes et de prison, dont il est témoin enfant, le marquent profondément. Toute
son ceuvre reste influencée par le probleme des minorités, des nationalités et des
mouvements révolutionnaires dans Iempire : contes galiciens, contes juifs, contes
hongrois, contes prussienst... Il décrira souvent [’organisation de la commune
agricole, et la double lutte des paysans, contre I'administration autrichienne, mais
surtout contre les propriétaires locaux. Le panslavisme [entraine. Ses grands
hommes sont, avec Goethe, Pouchkine et Lermontov. On Uappelle lui-méme le
Tourgueniev de la Petite-Russie.

I est d’abord professeur d’histoire a Griz, et commence sa carriere littéraire par
des romans historiques. Son succes est rapide. La Femme divorcée (1870), un de
ses premiers romans de genre, eut un grand retentissement, jusqu’en Amérique. En
France, Hachette, Calmann-Lévy, Flammarion publieront les traductions de ses
romans et contes. Une de ses traductrices peut le présenter comme un moraliste

sévere, auteur de romans folkloriques et historiques, sans la moindre allusion au



caractere érotique de son ceuvre. Sans doute ses phantasmes passaient-ils mieux, mis
au compte de I’dme slave. Et il faut tenir compte encore d’une raison plus générale :
les conditions de « censure » et de tolérance étaient tres différentes des nétres au XI1x¢
siecle ; on y tolérait plus de sexualité diffuse, avec moins de précision organique et
psychique. Masoch parle un langage ou le folklorique, historique, le politique, le
mystique et [’érotique, le national et le pervers se mélent étroitement, formant une
nébuleuse pour les coups de fouet. Il voit donc sans plaisir Krafft-Ebing se servir de
son nom pour désigner une perversion. Masoch fut un auteur célebre et honoré ; il fit
un voyage triomphal a Paris, en 1886 ; il fut décoré, fété par Le Figaro, La
Revue des Deux Mondes.

Les gofits amoureux de Masoch sont célebres : jouer a ours, ou au bandit ; se
faire chasser, attacher, se faire infliger des chdtiments, des humiliations et méme de
vives douleurs physiques par une femme opulente en fourrure et au fouet ; se
travestir en domestique, accumuler les fétiches et les travestis ; faire paraitre de
petites annonces, passer « contrat » avec la femme aimée, au besoin la prostituer.
Une premiere aventure, avec Anna von Kottowitz, inspire La Femme divorcée ;
une autre aventure, avec Fanny von Pistor, La Vénus a la fourrure. Puis une
demoiselle Aurore Riimelin s’adresse a Iui, dans des conditions épistolaires
ambigués, prend le pseudonyme de Wanda, et épouse Masoch en 1873. Elle sera
sa compagne, a la fois docile, exigeante et dépassée. Le sort de Masoch est d’étre
décu, comme si la puissance du travesti était aussi celle du malentendu : il cherche
toujours a introduire un tiers dans son ménage, celui qu’il appelle « le Grec ». Mais
déja, avec Anna von Kottowitz, un pseudo-comte polonais se révéla étre un aide
pharmacien recherché pour vol, et dangereusement malade. Avec Aurore-Wanda
s’engage une curieuse aventure qui semble avoir pour héros Louis Il de Baviere ; on
en lira le récit plus loin. La encore, les dédoublements de personnes, les masques, les
parades d’un camp a lautre, en font un ballet extraordinaire qui tourne a la
déception. Enfin Iaventure avec Armand, du Figaro — que Wanda raconte tres
bien, quitte a ce que le lecteur corrige de lui-méme : C’est cet épisode qui détermine le

voyage de 1886 a Paris, mais qui marque aussi la fin de son union avec Wanda. Il



épousera en 1887 la gouvernante de ses enfants. Un roman de Myriam Harry,
Sonia a Berlin, fait de Masoch un portrait intéressant, dans sa retraite finale. 11
meurt en 1895, souffrant de 'oubli dans lequel son ceuvre est déja tombée.

Cette ceuvre pourtant est importante et insolite. Il la congoit comme un cycle, ou
plutdt comme une série de cycles. Le cycle principal s’intitule Le Legs de Cain, et
devait traiter six themes : Uamour, la propriété, l'argent, ’Etat, la guerte, la mort
(seules les deux premieres parties furent achevées, mais les autres themes y sont déja
presents). Les contes folkloriques ou nationaux forment des cycles secondaies.
Notamment deux romans noirs parmi les meilleurs de Masoch concernent des sectes
mystiques en Galicie, et atteignent a un niveau d’angoisse et de tension rarement
égalé : Pecheuse d’ames, et La Mere de Dieu. Que signifie Uexpression « legs
de Cain » 2 D’abord elle prétend résumer I’héritage de crimes et de souffrances qui
accable I’humanité. Mais la cruauté n’est qu’une apparence sur un fond plus secret :
la froideur de la Nature, la steppe, I'image glacée de la Mere on Cain découvre son
propre destin. Et le froid de cette mere sévere est plutdt comme une transmutation de
la cruauté d’onr sortira le nouvel homme. Il y a donc un « signe » de Cain, qui
montre comment il faut se servir du « legs ». De Cain au Christ, c’est le méme
signe qui aboutit a I’'Homme sur la croix, « sans amour sexuel, sans propriété, sans
patrie, sans querelle, sans travail, qui meurt volontairement, personnifiant I’idée de
Phumanité »... L’ceuvre de Masoch recueille les puissances du romantisme
allemand. Jamais, croyons-nous, un écrivain n’utilisa comme lui les ressources du
phantasme et du suspens. Il a une maniere tres particuliere, a la fois de «

désexualiser » 'amour, et de sexualiser toute [’histoire de I’humanité.

*
* %

La Vénus a la fourrure, Venus im Pelz (1870), est un des plus célebres
romans de Masoch. 1l fait partie du premier volume du Legs de Cain, concernant
Pamour. Une traduction, par [’économiste R. Ledos de Beaufort, parut

simultanément en frangais et en anglais (1902). Mais fort inexacte. Nous avons



présenté une nouvelle traduction, d’Aude Willmz en 'y joignant trois appendices :
P'un onr Masoch expose sa conception générale du roman et un souvenir d’enfance
particulier ; le second, qui reproduit des « contrats » amoureux personnels de
Masoch avec Fanny von Pistor et avec Wanda ; le troisieme, ou Wanda Sacher-
Masoch raconte I’aventure avec Louis I1.

Le sort de Masoch est doublement injuste. Non pas parce que son nom servit a
désigner le masochisme, au contraire. Mais d’abord parce que son ceuvre tomba dans
Poubli, en méme temps que le nom prenait un usage courant. Il arrive sans doute
que des livres paraissent sur le sadisme qui ne montrent aucune connaissance de
Peeuvre de Sade. Mais c’est de plus en plus rare ; Sade est de plus en plus
profondément connu, et la réflexion clinique sur le sadisme profite singulierement de
a réflexion littéraire sur Sade ; inversement aussi. Or pour Masoch, ’ignorance de
l ) )
son ceuvre reste étonnante, méme dans les meilleurs livres sur le masochisme. Ne
faut-il pas croire pourtant que Masoch et Sade ne sont pas seulement des cas parmi
d’autres, mais qu’ils ont respectivement a nous apprendre quelque chose d’essentiel,
P'un sur le masochisme, comme I’autre sur le sadisme ? 1l y a une seconde raison qui
redouble injustice du sort de Masoch. C’est que, cliniquement, il sert de
complément a Sade. N’est-ce pas la raison pour laquelle ceux qui s’intéressent a
Sade n’eurent pas d’intérét particulier pour Masoch ? On considere trop vite qu’il
suffit de retourner les signes, de renverser les pulsions et de penser la grande unité des
contraires pour obtenir Masoch a partir de Sade. Le theme d’une unité sado-
masochiste, d’une entité sado-masochiste, a été tres nuisible a Masoch. Il n’a pas
seulement souffert d’un oubli injuste, mais d’une injuste complémentarité, d’une
injuste unité dialectique.

Car, des qu’on lit Masoch, on sent bien que son univers n’a rien a voir avec
Punivers de Sade. Il ne s’agit pas seulement de techniques, mais de problemes et de
soucis, de projets tellement différents. 1l ne faut pas objecter que la psychanalyse

) )
depuis longtemps, a montré la possibilité et la réalité des transformations sadisme-
masochisme. Ce qui est en question, c’est ['unité méme de ce qu’on appelle sado-

masochisme. La médecine distingue les syndromes et les symptémes : les symptomes



sont des signes spécifiques d’une maladie, mais les syndromes sont des unités de
rencontre ou de croisement, qui renvoient a des lignées causales tres différentes, a des
contextes variables. Nous ne sommes pas sitrs que entité sado-masochiste ne soit
pas elle-méme un syndrome, qui devrait étre dissocié en deux lignées irréductibles.
On nous a trop dit que le méme était sadique et masochiste ; on a fini par y croire.
Il faut tout recommencer, et recommencer par la lecture de Sade et de Masoch.
Puisque le jugement clinique est plein de préjugés, il faut tout recommencer par un
point situé hors de la clinique, le point littéraire, d’otr les perversions furent
nommées. Ce n’est pas par hasard que le nom de deux écrivains, ici, servit a
désigner ; il se peut que la critique (au sens littéraire) et la clinique (au sens médical)
soient déterminées a entrer dans de nouveaux rapports, ont ['une apprend a Pautre,
et réciproquement. La symptomatologie est toujours affaire d’art. Les speécificités
cliniques du sadisme et du masochisme ne sont pas séparables des valeurs littéraires
propres a Sade et a Masoch. Et au liew d’une dialectique qui réunit hdtivement les
contraires, il faut tendre a une critique et a une clinique capables de dégager les

mécanismes vraiment différentiels autant que les originalités artistiques.

[—

. Une partie des Contes galiciens a été récemment rééditée par le Club frangais du Livre (1963).

[\

. Cf. Présentation de Sacher-Masoch, coll. « Arguments », 1967.



« C’est trop 1déaliste... et, de ce fait, cruel. »

DOSTOIEVSKI,
Humiliés et Offensés.

Sade, Masoch et leur langage.

A quoi sert la littérature ? Les noms de Sade et de Masoch servent au
moins a désigner deux perversions de base. Ce sont les prodigieux
exemples d’'une efficacité littéraire. En quel sens ? Il peut arriver que des
malades typiques donnent leur nom a des maladies. Mais, plus souvent,
ce sont les médecins qui donnent ainsi leur nom (par exemple, maladie
de Roger, de Parkinson...). Les conditions de telles dénominations
doivent étre analysées de pres : le médecin n’a pas inventé la maladie.
Mais 1l a dissocié des symptomes jusqu’alors réunis, groupé des
symptomes jusqu’alors dissociés, bref il a constitué un tableau clinique
profondément original. C’est pourquoi l'histoire de la médecine est au
moins double. Il y a une histoire des maladies, qui disparaissent,
régressent, reprennent ou changent de forme, suivant ’état des sociétés et
les progres de la thérapeutique. Mais, imbriquée dans cette histoire, 1l y
en a une autre qui est celle de la symptomatologie, et qui tantdt précede
et tantot suit les transformations de la thérapeutique ou de la maladie : on
baptise, on débaptise, on groupe autrement les symptomes. Le progres,
de ce point de vue, se fait généralement dans le sens d’une plus grande
spécification, témoignant d’'une symptomatologie plus fine (il est clair
que la peste, la lepre étaient jadis plus fréquentes qu’aujourd’hui, non
seulement pour des raisons historiques et sociales, mais parce qu’on
groupait sous leur nom toutes sortes de troubles actuellement dissociés).
Les grands cliniciens sont les plus grands médecins. Quand un médecin

donne son nom a une maladie, il y a 1a un acte a la fois linguistique et



sémiologique tres important, dans la mesure ou cet acte lie un nom
propre et un ensemble de signes, ou fait qu’un nom propre connote des signes.

Sade et Masoch sont-ils, en ce sens, de grands cliniciens ? Il est difficile
de considérer le sadisme et le masochisme comme on considere la lepre,
la peste, la maladie de Parkinson. Le mot maladie ne convient pas. Il n’en
reste pas moins que Sade et Masoch nous présentent des tableaux de
symptomes et de signes inégalables. Si Krafft-Ebing parle de masochisme,
c’est parce qu’il fait gloire a Masoch d’avoir renouvelé une entité
clinique, en la définissant moins par le lien douleur-plaisir sexuel que par
des comportements plus profonds d’esclavage et d’humiliation (a la
limite, 11 y a des cas de masochisme sans algolagnie, et méme des
algolagnies sans masochisme):. Et encore nous aurons a nous demander
s1, par rapport a Sade, Masoch ne définit pas une symptomatologie plus
fine, et ne rend pas possible une dissociation de troubles auparavant
confondus. En tout cas, « malades » ou cliniciens, et les deux a la fois,
Sade et Masoch sont aussi de grands anthropologues, a la manicre de
ceux qui savent engager dans leur ceuvre toute une conception de
I'homme, de la culture et de la nature — de grands artistes, a la maniere de
ceux qui savent extraire de nouvelles formes, et créer de nouvelles
manieres de sentir et de penser, tout un nouveau langage.

Il est bien vrai que la violence est ce qui ne parle pas, ce qui parle peu,
et la sexualité, ce dont on parle peu, en principe. La pudeur n’est pas liée
a un eftroi biologique. Si elle I'était, elle ne se formulerait pas comme elle
le fait : je redoute moins d’étre touchée que vue, et vue que parlée. Que
signifie alors cette conjonction de la violence et de la sexualité dans un
langage aussi abondant, aussi provocant que celui de Sade ou de Masoch ?
Comment rendre compte de cette violence qui parle d’érotisme ?
Georges Bataille, dans un texte qui aurait da frapper de nullité toutes les
discussions sur les rapports du nazisme avec la littérature de Sade,

explique que le langage de Sade est paradoxal parce qu’il est essentiellement



celui d’une victime. Il n’y a que les victimes qui peuvent décrire les tortures,
les bourreaux emploient nécessairement le langage hypocrite de 'ordre et
du pouvoir établis : « En regle générale, le bourreau n’emploie pas le
langage d’une violence qu’il exerce au nom d’un pouvoir établi, mais
celui du pouvoir, qui 'excuse apparemment, le justifie et lui donne une
raison d’étre ¢levé. Le violent est porté a se taire et s’accommode de la
tricherie... Ainsi lattitude de Sade s’oppose-t-elle a celle du bourreau
dont elle est le parfait contraire. Sade en écrivant, refusant la tricherie, la
prétait a des personnages qui, réellement, n’auraient pu étre que
silencieux, mais il se servait d’eux pour adresser a d’autres hommes un
discours paradoxalz. » Faut-il en conclure que le langage de Masoch est
paradoxal aussi, mais parce que les victimes a leur tour y parlent comme
le bourreau qu’elles sont pour elles-mémes, avec I'’hypocrisie propre au
bourreau ?

On appelle littérature pornographique une littérature réduite a
quelques mots d’ordre (fais ceci, cela...), suivis de descriptions obscenes.
Violence et érotisme s’y rejoignent donc, mais d’une facon rudimentaire.
Chez Sade et chez Masoch les mots d’ordre abondent, proférés par le
libertin cruel ou par la femme despote. Les descriptions aussi (bien
qu’elles n’aient pas du tout le méme sens ni la méme obscénité dans les
deux ceuvres). Il semble que, pour Masoch comme pour Sade, le langage
prenne toute sa valeur en agissant directement sur la sensualité. Chez
Sade, les Cent Vingt Journées s’organisent d’apres les récits que les libertins
se font raconter par des « historiennes » ; et aucune initiative des héros,
du moins en principe, ne doit devancer les récits. Car le pouvoir des
mots culmine quand il commande la répétition des corps, et « les
sensations communiquées par I'organe de l'ouie sont celles qui flattent
davantage et dont les impressions sont les plus vives ». Chez Masoch,
dans sa vie comme dans son ceuvre, il faut que les amours soient

déclenchées par des lettres anonymes ou pseudonymes, et par de petites



annonces ; 1l faut qu’elles soient réglées par des contrats qui les formalisent,
qui les verbalisent ; et les choses doivent étre dites, promises, annoncées,
soigneusement décrites avant d’étre accomplies. Pourtant, si I'ceuvre de
Sade et celle de Masoch ne peuvent passer pour pornographiques, si elles
méritent un plus haut nom comme celui de « pornologie », c’est parce
que leur langage érotique ne se laisse pas réduire aux fonctions
¢lémentaires du commandement et de la description.

On assiste chez Sade au développement le plus étonnant de la faculté
démonstrative. La démonstration comme fonction supérieure du langage
apparait entre deux scenes décrites, pendant que les libertins se reposent,
entre deux mots d’ordre. On écoute un libertin lire un pamphlet
rigourecux, développer ses théories inépuisables, ¢élaborer une
constitution. Ou bien il consent a parler, a discuter avec sa victime. De
tels moments sont fréquents, notamment dans Justine : chacun de ses
bourreaux la prend pour auditrice et confidente. Mais I'intention de
convaincre n’existe qu’en apparence. Le libertin peut se donner I'air de
chercher a convaincre et a persuader ; il peut méme faire ceuvre «
institutrice », en formant une nouvelle recrue (ainsi, dans La Philosophie
dans le boudoir). En fait, rien n’est plus étranger au sadique qu’une
intention de persuader ou de convaincre, bref une intention
pédagogique. Il s’agit de tout autre chose. Il s’agit de montrer que le
raisonnement est lui-méme une violence, qu’il est du coté des violents,
avec toute sa rigueur, toute sa sérénité, tout son calme. Il ne s’agit méme
pas de montrer a quelqu’un, mais de démontrer, d’'une démonstration
qui se confond avec la solitude parfaite et la toute-puissance du
démonstrateur. Il s’agit de démontrer l'identité¢ de la violence et de la
démonstration. Si bien que le raisonnement n’a pas plus a étre partagé par
l'auditeur auquel on I'adresse que le plaisir, par 'objet dans lequel on le
prend. Les violences subies par les victimes ne sont que I'image d’une

plus haute violence dont témoigne la démonstration. Parmi ses complices



ou ses victimes, chaque raisonneur raisonne dans le cercle absolu de sa
solitude et de son unicité — méme si tous les libertins tiennent le méme
raisonnement. A tous égards, nous le verrons, I'« instituteur » sadique
s’oppose a '« éducateur » masochiste.

La encore, Bataille dit bien de Sade : « C’est un langage qui désavoue la
relation de celui qui parle avec ceux auxquels il s’adresse. » Mais s’1l est
vrai que ce langage est la plus haute réalisation d’une fonction
démonstrative dans le rapport de la violence et de I’érotisme, l'autre
aspect — mots d’ordre et descriptions — prend une nouvelle signification.
Il subsiste, mais il baigne dans I'élément démonstratif, il flotte en lui, il
n’existe que par rapport a lui. Les descriptions, l'attitude des corps, ne
jouent plus que le role de figures sensibles illustrant les démonstrations
abominables ; et les mots d’ordre, les impératifs lancés par les libertins
sont a leur tour comme des énoncés de problemes qui renvoient a la
chaine plus profonde des théoremes sadiques. « Je T'ai montré
théoriquement, dit Noirceuil, convainquons-nous maintenant par la
pratique... » Il faut donc distinguer deux sortes de facteurs, qui forment
un double langage : le facteur impératif et descriptif, représentant ’élément
personnel, ordonnant et décrivant les violences personnelles du sadique
comme ses gouts particuliers ; mais aussi un plus haut facteur qui désigne
Vélément impersonnel du sadisme, et qui identifie cette violence
impersonnelle avec une Idée de la raison pure, avec une démonstration
terrible capable de se subordonner I'autre élément. Chez Sade apparait un
étrange spinozisme — un naturalisme et un mécanisme pénétrés d’esprit
mathématique. C’est a cet esprit qu’il faut rapporter cette infinie
répétition, ce processus quantitatif réitéré qui multiplie les figures et
additionne les victimes, pour repasser par les milliers de cercles d’un
raisonnement toujours solitaire. Krafft-Ebing, en ce sens, avait pressenti
I'essentiel : « Il y a des cas ou I'élément personnel se retire presque

completement... L'intéressé a des excitations sexuelles en battant des



garcons et des filles, mais quelque chose de purement impersonnel ressort
bien davantage... Tandis que la plupart des individus, en cette catégorie,
font porter le sentiment de puissance sur des personnes déterminées,
nous voyons ici un sadisme prononcé qui se meut, en grande partie, par
dessins géographiques ou mathématiques:... »

Chez Masoch de méme, les mots d’ordre et les descriptions se
dépassent vers un plus haut langage. Mais cette fois, tout est persuasion,
et éducation. Nous ne nous trouvons plus en présence d’un bourreau qui
sempare d’une victime, et en jouit dautant plus qu’elle est moins
consentante et moins persuadée. Nous sommes devant une victime qui
cherche un bourreau, et qui a besoin de le former, de le persuader, et de
taire alliance avec lui pour entreprise la plus étrange. C’est pourquoi les
petites annonces font partie du langage masochiste, alors qu’elles sont
exclues du vrai sadisme. C’est pourquoi aussi le masochiste élabore des
contrats, tandis que le sadique abomine et déchire tout contrat. Le
sadique a besoin d’institutions, mais le masochiste, de relations
contractuelles. Le Moyen Age, avec profondeur, distinguait deux sortes
de diabolisme, ou deux perversions fondamentales : 'une par possession,
l'autre par pacte d’alliance. C’est le sadique qui pense en termes de
possession instituée, et le masochiste en termes d’alliance contractée. La
possession est la folie propre du sadisme, le pacte celle du masochisme. Il
faut que le masochiste forme la femme despote. Il faut qu’il la persuade,
et la fasse « signer ». Il est essentiellement éducateur. Et il court les risques
d’échec inhérents a I'entreprise pédagogique. Dans tous les romans de
Masoch, la femme persuadée garde un dernier doute, comme une crainte
: s’engager dans un role ou elle est poussée, mais qu’elle ne saura peut-
étre pas tenir, péchant par exces ou par défaut. Dans La Femme divorcée,
I’héroine s’écrie : « L’idéal de Julian était une femme cruelle, une femme
comme la grande Catherine, et moi, hélas, j’étais lache et faible... » Et

Wanda, dans la 7énus : « J’ai peur de ne pouvoir le faire, mais je veux



'essayer, pour toi mon bien-aimé » — ou encore : « Craignez que je n’y
prenne gout. »

Dans Dentreprise pédagogique des héros de Masoch, dans la
soumission a la femme, dans les tourments qu’ils subissent, dans la mort
qu’ils connaissent, il y a autant de moments d’ascension vers I'ldéal. La
Femme divorcée a pour sous-titre : Le Calvaire d’un idéaliste. Séverin, le
héros de la Vénus, élabore sa doctrine, le « suprasensualisme », et prend
pour devise les mots de Méphisto a Faust : « Va, sensuel séducteur
suprasensuel, une fillette te mene par le bout du nez. » (Ubersinnlich, dans
ce texte de Goethe, ce n’est pas « suprasensible », c’est « suprasensuel », «
supracharnel », conformément a une haute tradition théologique ou
Sinnlichkeit désigne la chair, 1a sensualitas.) Que le masochisme cherche ses
garants historiques et culturels dans les épreuves d’initiation mystico-
idéalistes n’a rien d’étonnant. La contemplation du corps nu d’une
femme n’est possible que dans des conditions mystiques : ainsi dans la
Vénus. Plus nettement encore, une sceéne de La Femme divorcée montre
comment le héros, Julian, poussé par un ami inquiétant, désire pour la
premiere fois voir sa maitresse nue : il invoque d’abord un « besoin
d’observation », mais se trouve saisi d'un sentiment religieux, « sans rien
de sensuel » (tels sont les deux moments fondamentaux du fétichisme).
Du corps a 'ceuvre d’art, de 'oceuvre d’art aux Idées, il y a toute une
ascension qui doit se faire a coups de fouet. Un esprit dialectique anime
Masoch. Tout commence dans la Vénus par un réve qui survient lors
d’une lecture interrompue de Hegel. Mais 1l s’agit surtout de Platon ; s’1l
y a du spinozisme chez Sade, et une raison démonstrative, il y a du
platonisme chez Masoch, et une imagination dialectique. Une nouvelle
de Masoch s’intitule L’Amour de Platon ; elle est a I'origine de I'aventure
avec Louis II:. Et ce n’est pas seulement Iascension vers I'intelligible qui
semble ici platonicienne, c’est toute une technique de retournement, de

déplacement, de travestissement, de dédoublement dialectique. Dans



I'aventure avec Louis II, Masoch ne sait pas au début si son
correspondant est un homme ou une femme ; il ne sait pas a la fin sl est
un ou deux ; durant Paventure, il ne sait pas quel role jouera sa femme —
mais 1l est prét a tout, dialecticien qui saisit 'occasion, kairos. Platon
montrait que Socrate semblait étre I'amant, mais plus profondément se
révélait Paimé. D’une autre fagon le héros masochiste semble éduqué,
formé par la femme autoritaire, mais plus profondément c’est lui qui la
forme et la travestit, et lui souftle les dures paroles qu’elle lui adresse.
C’est la victime qui parle a travers son bourreau, sans se ménager. La
dialectique ne signifie pas simplement une circulation du discours, mais
des transferts ou des déplacements de ce genre, qui font que la méme
scene  est simultanément jouée a plusieurs niveaux, suivant des
retournements et des dédoublements dans la distribution des réles et du
langage.

Il est bien vrai que la littérature pornologique se propose avant tout de
mettre le langage en rapport avec sa propre limite, avec une sorte de «
non-langage » (la violence qui ne parle pas, ’érotisme dont on ne parle
pas). Mais cette tache, elle ne peut Paccomplir réellement que par un
dédoublement intérieur au langage : il faut que le langage impératif et
descriptif se dépasse vers une plus haute fonction. Il faut que I'élément
personnel se réfléchisse et passe dans 'impersonnel. Quand Sade invoque
une Raison analytique universelle pour expliquer le plus particulier dans
le désir, on n’y verra pas la simple marque de son appartenance au XVIII®
siecle : 1l faut que la particularité, et le délire correspondant, soient aussi
une Idée de la raison pure. Et quand Masoch invoque un esprit
dialectique, celui de Méphisto et de Platon réunis, on n’y verra pas
seulement la marque de son appartenance au romantisme. La encore, la
particularité¢ doit se réfléchir dans un Idéal impersonnel de esprit
dialectique. Chez Sade, la fonction impérative et descriptive du langage

se dépasse vers une pure fonction démonstrative et instituante ; chez



Masoch, elle se dépasse aussi, vers une fonction dialectique, mythique et
persuasive. Cette répartition touche a 'essentiel des deux perversions ;

telle est la double réflexion du monstre.

Réle des descriptions.

De ces deux fonctions supérieures, la fonction démonstrative de Sade
et la fonction dialectique de Masoch, découle une grande différence du
point de vue des descriptions, de leur réle et de leur valeur. Nous avons
vu que les descriptions dans 'ceuvre de Sade existaient en rapport avec
une démonstration plus profonde, mais n’en gardaient pas moins une
indépendance relative, a 'état de libres figures ; aussi sont-elles obscenes
en elles-mémes. Sade a besoin de cet élément provocateur. Il n’en est
plus ainsi chez Masoch : sans doute la plus grande obscénité peut étre
présente dans les menaces, dans les annonces ou les contrats. Mais elle
n’est pas nécessaire. Il faut méme rendre a I'ceuvre de Sacher-Masoch en
général P’hommage d’une extraordinaire décence. Le censeur le plus
méfiant ne peut rien trouver a redire dans la Iénus, a moins de mettre en
cause on ne sait quelle atmosphere, on ne sait quelle impression
d’étouftfement et de suspens qui se manifeste dans tous les romans de
Masoch. Dans un grand nombre de nouvelles, 1l est facile a Masoch de
faire passer les phantasmes masochistes au compte de coutumes
nationales et folkloriques, ou de jeux innocents d’enfants, ou de
plaisanteries de femme aimante, ou encore d’exigences morales et
patriotiques. Des hommes, suivant la vieille coutume, a la chaleur d’un
banquet, boivent dans le soulier des femmes (La Pantoufle de Safo) ; de tres
jeunes filles demandent a leurs amoureux de faire 'ours ou le chien, et de
se laisser atteler a une petite voiture (La Pécheuse d’dmes) ; une femme
amoureuse et taquine feint de se servir d’un blanc-seing que lui donna

son amant (La Feuille blanche) ; plus sérieusement, une patriote se fait



conduire chez les Turcs, leur donne son mari comme esclave, se donne
elle-méme au pacha, mais pour sauver la ville (La Judith de Bialopol). Sans
doute y a-t-il déja dans tous ces cas, pour ’homme humilié de diftérentes
manieres, une sorte de « bénéfice secondaire » proprement masochiste.
Reste que Masoch peut présenter une grande partie de son ceuvre sur un
mode rose, en justifiant le masochisme par les motivations les plus
diverses, ou par les exigences de situations fatales et déchirantes. (Sade au
contraire ne trompait personne quand il essayait ce procédé.) Ce
pourquoi Masoch fut un auteur non pas maudit, mais fété et honoré ;
méme la part inaliénable du masochisme en lui ne manqua pas de paraitre
une expression du folklore slave et de 1'ame petite-russienne. Le
Tourguéniev de la Petite-Russie, disait-on. Ce serait aussi bien une
comtesse de Ségur. Il est vrai que Masoch donne lui-méme la version
noire de son ceuvre : la Vénus, La Mere de Dieu, Eau de Jouvence, La Hyene
de la Poussta rendent a la motivation masochiste sa rigueur et sa pureté
primaires. Mais, noires ou roses, les descriptions n’en restent pas moins
frappées de décence. Le corps de la femme-bourreau reste recouvert de
fourrures ; celui de la wvicime demeure dans wune étrange
indétermination, que viennent seulement rompre localement les coups
qu’il recoit. Comment expliquer ce double « déplacement » de la
description ? Nous en revenons a la question : pourquoi la fonction
démonstrative du langage chez Sade implique-t-elle des descriptions
obscenes, alors que la fonction dialectique chez Masoch semble bien les
exclure, ou du moins ne les comporte pas essentiellement ?

Ce qui est en jeu dans 'ceuvre de Sade, c’est la négation dans toute son
¢tendue, dans toute sa profondeur. Mais on doit distinguer deux niveaux
: le négatit comme processus partiel, et la négation pure comme Idée
totalisante. Ces niveaux correspondent a la distinction sadiste des deux
natures, dont Klossowski a montré 'importance. La nature seconde est

une nature asservie a ses propres regles et a ses propres lois : le négatif'y



est partout, mais tout n’y est pas négation. Les destructions sont encore
I'envers de créations ou de métamorphoses ; le désordre est un autre
ordre, la putréfaction de la mort est aussi bien composition de la vie. Le
négatit est donc partout, mais seulement comme processus partiel de
mort et de destruction. D’ou la déception du héros sadique, puisque
cette nature semble lui montrer que le crime absolu est impossible : «
Oui, j’abhorre la nature... » Il ne se consolera méme pas en pensant que la
douleur des autres lui fait plaisir : ce plaisir du Mot signifie encore que le
négatif est seulement atteint comme lenvers d’une positivité. Et
I'individuation, non moins que la conservation d’un regne ou d’une
espece témoignent des limites étroites de la nature seconde. A celle-ci
s’oppose I'ildée d’une nature premicre, porteuse de la négation pure, au-
dessus des regnes et des lois, et qui serait libérée méme du besoin de
créer, de conserver et d’individuer : sans fond au-dela de tout fond, délire
originel, chaos primordial fait uniquement de molécules furieuses et
déchirantes. Comme dit le pape, « le criminel qui pourrait bouleverser les
trois regnes a la fois en anéantissant et eux et leurs facultés productives
serait celui qui aurait le mieux servi la Nature ». Mais cette nature
originelle, précisément, ne peut pas étre donnée : seule la nature seconde
forme le monde de expérience, et la négation n’est donnée que dans les
processus partiels du négatif. C’est pourquoi la nature originelle est
nécessairement 'objet d’'une Idée, et la pure négation, un délire, mais un
délire de la raison comme telle. Le rationalisme n’est nullement « plaqué
» sur I'ceuvre de Sade. Il lui fallait aller jusqu’a I'idée d’un délire propre a
la raison. Et lon remarquera que la distinction des deux natures
correspond elle-méme a celle des éléments, et la fonde : I'élément
personnel, qui incarne la puissance dérivée du négatif, qui représente la
facon dont le Moi sadique participe encore de la nature seconde et
produit des actes de violence imitant celle-ci ; et 'élément impersonnel,

qui renvoie a la nature premicre comme a I'idée délirante de négation, et



qui représente la facon dont le sadique nie la nature seconde ainsi que son
propre Moi.

Dans les Cent Vingt Journées, le libertin se déclare excité non par les «
objets qui sont ici », mais par ’Objet qui n’est pas 1a, c’est-a-dire '« 1dée
du mal ». Or cette idée de ce qui n’est pas, cette idée du Non ou de la
négation, qui n’est pas donnée ni donnable dans I'expérience, ne peut
étre qu’objet de démonstration (au sens ou le mathématicien parle de
vérités qui gardent tout leur sens méme si nous dormons, et méme si
elles n’existent pas dans la nature). C’est pourquoi aussi les héros sadiques
désesperent et enragent de voir leurs crimes réels si minces par rapport a
cette idée qu’ils ne peuvent atteindre que par la toute-puissance du
raisonnement. Ils révent d’un crime universel et impersonnel ou, comme
dit Clairwil, d’'un crime « dont leftet perpétuel agit, méme quand je
n’agirais plus, en sorte qu’il n’y eGit pas un seul instant de ma vie ou,
méme en dormant, je ne fusse cause d'un désordre quelconque ». Il s’agit
donc, pour le libertin, de combler I'écart entre les deux éléments, celui
dont il dispose et celui qu’il pense, le dérivé et 'originel, le personnel et
I'impersonnel. Un systeme comme celui de Saint-Fond (qui, de tous les
textes de Sade, développe le plus profondément le pur délire de la raison)
demande a quelles conditions « une douleur B », provoquée dans la
nature seconde, pourrait en droit se répercuter et se reproduire a Iinfini dans la
nature premiere. Tel est le sens de la répétition chez Sade, et de la
monotonie sadique. Mais pratiquement le libertin se trouve réduit a
llustrer sa démonstration totale par des processus inductifs partiels
empruntés a cette nature seconde : il ne peut qu’accélérer et condenser
les mouvements de la violence partielle. L’accélération se fait par
multiplication des victimes et de leurs douleurs. Quant a la condensation,
elle implique que la violence ne s’éparpille pas suivant des inspirations et
des élans, qu’elle ne se laisse méme pas diriger par des plaisirs qu’on en

attendrait, et qui nous enchaineraient toujours a la nature seconde, mais



qu’elle soit menée de sang-froid, et condensée par cette froideur méme —
cette froideur de la pensée comme pensée démonstrative. Telle est la
fameuse apathie du libertin, le sang-froid du pornologiste, que Sade
oppose au déplorable « enthousiasme » du pornographe. L’enthousiasme,
c’est précisément ce qu’il reproche a Rétif ; et il n’a pas tort de dire
(comme 1l le fit toujours dans ses justifications publiques) que, lui, Sade,
au moins, n'a pas montré le vice agréable ou riant : il 'a montré
apathique. Et sans doute, de cette apathie découle un plaisir intense ;
mais a la limite, ce n’est plus le plaisir d’'un Moi qui participe a la nature
seconde (fit-ce un moi criminel participant a une nature criminelle),
c’est au contraire le plaisir de nier la nature en moi et hors de moi, et de
nier le Moi lui-méme. En un mot, c’est un plaisir de démonstration.

Si 'on considere les moyens dont le sadique dispose pour mener sa
démonstration, on voit que la fonction démonstrative se subordonne la
fonction descriptive, accélere et la condense froidement, mais ne peut
absolument pas s’en passer. Il doit y avoir une minutie quantitative et
qualitative de la description. Cette précision portera sur deux points : les
actes cruels, et les actes dégottants, dont le sang-froid du libertin fait
autant de sources de plaisir. « Deux irrégularités, dit le moine Clément
dans Justine, tont déja frappée parmi nous ; tu t'étonnes de la sensation
piquante éprouvée par quelques-uns de nos confreres pour des choses
vulgairement reconnues pour fétides ou impures, et tu te surprends de
méme que nos facultés voluptueuses puissent étre ébranlées par des
actions qui, selon toi, ne portent que 'embleme de la férocité... » De ces
deux fagons, c’est par I'intermédiaire de la description, et de la répétition
accélérante et condensante, que la fonction démonstrative peut remplir
son plus haut effet. Il apparait donc que la présence des descriptions
obscenes se trouve fondée dans toute la conception du négatif et de la

négation chez Sade.



Dans Au-dela du principe de plaisir, Freud distingue les pulsions de vie et
les pulsions de mort, Eros et Thanatos. Mais cette distinction ne peut
étre comprise que par une autre, plus profonde : entre les pulsions de
mort ou de destruction elles-mémes, et I’instinct de mort. Car les pulsions
de mort et de destruction sont bien données ou présentées dans
I'inconscient, mais toujours dans leurs mélanges avec des pulsions de vie.
La combinaison avec Eros est comme la condition de la « présentation »
de Thanatos. Si bien que la destruction, le négatif dans la destruction, se
présente nécessairement comme 'envers d’une construction ou d’une
unification soumises au principe de plaisir. C’est en ce sens que Freud
peut maintenir que on ne trouve pas de Non (négation pure) dans
I'inconscient, puisque les contraires y coincident. Quand nous parlons
d’instinct de mort, en revanche, nous désignons Thanatos a I'état pur. Or
Thanatos comme tel ne peut pas étre donné dans la vie psychique, méme
dans I'inconscient : comme dit Freud dans des textes admirables, 1l est
essentiellement silencieux. Pourtant nous devons en parler. Nous devons
en parler parce que, nous le verrons, il est déterminable comme
fondement, et plus que fondement, de la vie psychique. Nous devons en
parler, car tout en dépend, mais, précise Freud, nous ne pouvons le faire
que d’'une maniere ou spéculative, ou mythique. Pour le désigner, nous
devons en francais garder le nom d’instinct, seul capable de suggérer une
telle transcendance ou de désigner un tel principe « transcendantal ».

Cette distinction des pulsions de mort ou de destruction, et de
I'instinct de mort, semble bien correspondre a la distinction sadiste des
deux natures ou des deux éléments. Le héros sadique apparait ici comme
celui qui se donne pour tache de penser I'instinct de mort (négation
pure), sous des especes démonstratives, et qui ne peut le faire quen
multipliant et en condensant le mouvement des pulsions négatives ou
destructrices partielles. Mais la question devient : n’y a-t-il pas encore

une autre « maniere » que cette maniere sadique spéculative ?



On trouve chez Freud lanalyse de résistances qui, a des titres tres
divers, impliquent un processus de dénégation (la Verneinung, la Verwerfung,
la Verleugnung dont J. Lacan a montré toute 'importance). Il pourrait
sembler qu’une dénégation en général est beaucoup plus superficielle
qu’une négation ou méme une destruction partielle. Mais il n’en est rien
; 1l s’agit d’une tout autre opération. Peut-étre faut-il comprendre la
dénégation comme le point de départ d’'une opération qui ne consiste pas
a nier ni méme a détruire, mais bien plutot a contester le bien-fondé de
ce qui est, a affecter ce qui est dune sorte de suspension, de
neutralisation propres a nous ouvrir au-dela du donné un nouvel horizon
non donné. Le meilleur exemple invoqué par Freud est celui du
tétichisme : le fétiche est 'image ou le substitut d’'un phallus féminin,
c’est-a-dire un moyen par lequel nous dénions que la femme manque de
pénis. Le fétichiste élirait comme fétiche le dernier objet qu’il a vu,
enfant, avant de s’apercevoir de labsence (la chaussure, par exemple,
pour un regard qui remonte a partir du pied) ; et le retour a cet objet, a ce
point de départ, lui permettrait de maintenir en droit I'existence de
I'organe contesté. Le fétiche ne serait donc nullement un symbole, mais
comme un plan fixe et figé, une image arrétée, une photo a laquelle on
reviendrait toujours pour conjurer les suites ficheuses du mouvement, les
découvertes facheuses d’une exploration : il représenterait le dernier
moment ou l'on pouvait encore croire... Il apparait en ce sens que le
tétichisme est d’abord dénégation (non, la femme ne manque pas de
pénis) ; en second lieu, neutralisation défensive (car, contrairement a ce
qui se passerait dans une négation, la connaissance de la situation réelle
subsiste, mais est en quelque sorte suspendue, neutralisée) ; en troisiecme
lieu, neutralisation protectrice, idéalisante (car, de son coté, la croyance a
un phallus féminin s’éprouve elle-méme comme faisant valoir les droits

de 'idéal contre le réel, se neutralise ou se suspend dans I'idéal, pour



mieux annuler les atteintes que la connaissance de la réalité pourrait lui
porter).

Le fétichisme, ainsi défini par le processus de la dénégation et du
suspens, appartient essentiellement au masochisme. La question
appartient-il aussi au sadisme ? est tres complexe. I est certain que
beaucoup de meurtres sadiques s’accompagnent de rituels, par exemple
d’une lacération de vétements qui ne s’explique pas par la lutte. Mais on a
tort de parler d'une ambivalence sado-masochiste que le fétichiste
présenterait a I’égard de son fétiche ; on se donne ainsi a2 bon compte une
entit¢ sadique masochiste. On a trop tendance a confondre deux
violences tres diftérentes, une violence possible a 1’égard du fétiche, et
une autre violence qui préside seulement au choix et a la constitution du
tétiche en tant que tel (ainsi chez les « coupeurs de nattes »)s. Il nous
semble en tout cas que le fétiche n’appartient au sadisme que d’une
maniere secondaire et déformée : c’est-a-dire dans la mesure ou il a
rompu son rapport seul essentiel avec la dénégation et le suspens, pour
passer dans un tout autre contexte, celui du négatif et de la négation, et
servir a la condensation sadique.

En revanche il n’y a pas de masochisme sans fétichisme au sens
premier. La facon dont Masoch définit son idéalisme ou «
suprasensualisme » semble a premiere vue banale : il ne s’agit pas, dit-il
dans La Femme divorcée, de croire le monde parfait, mais au contraire de «
s’attacher des ailes », et de fuir ce monde dans le réve. Il ne s’agit donc pas
de nier le monde ou de le détruire, mais pas davantage de I'idéaliser ; 1l
s’agit de le dénier, de le suspendre en le déniant, pour s’ouvrir a un idéal
lui-méme suspendu dans le phantasme. On conteste le bien-fondé¢ du
réel pour faire apparaitre un pur fondement idéal : une telle opération est
parfaitement conforme a lesprit juridique du masochisme. Que ce
processus conduise essentiellement au fétichisme n’est pas étonnant. Les

tétiches principaux de Masoch et de ses héros sont les fourrures, les



chaussures, le fouet lui-méme, les casques étranges dont il aimait a
aftubler les femmes, les travestis de la Vénus. Dans la scene de La Femme
divorcée dont nous parlions plus haut, on voit apparaitre la double
dimension du fétiche et la double suspension qui lui correspond : une
partie du sujet connait la réalité, mais suspend cette connaissance, tandis
que l'autre partie se suspend a I'idéal. Désir d’observation scientifique,
puis contemplation mystique. Bien plus, le processus de dénégation
masochiste va si loin qu’il porte sur le plaisir sexuel en tant que tel :
retardé au maximum, le plaisir est frappé d’'une dénégation qui permet au
masochiste, au moment méme ou il I'éprouve, d’en dénier la réalité pour
s'identifier lui-méme a « ’homme nouveau sans sexualité ».

Dans les romans de Masoch, tout culmine dans le suspens. Il n’est pas
exagéré de dire que c’est Masoch qui introduit dans le roman Tart du
suspens comme ressort romanesque a I'état pur : non seulement parce
que les rites masochistes de supplice et de souffrance impliquent de
véritables suspensions physiques (le héros est accroché, crucifié,
suspendu). Mais parce que la femme-bourreau prend des poses figées qui
I'identifient a une statue, a un portrait ou a une photo. Parce qu’elle
suspend le geste d’abattre le fouet ou d’entrouvrir ses fourrures. Parce
qu’elle se réfléchit dans un miroir qui arréte sa pose. Nous verrons que
ces scenes « photographiques », ces images réfléchies et arrétées, ont la
plus grande importance d’un double point de vue, celui du masochisme
en général, celui de l'art de Masoch en particulier. Elles forment un des
apports créateurs de Masoch au roman. C’est aussi dans une sorte de
cascade figée que les mémes scenes, chez Masoch, sont reprises sur des
plans différents : ainsi dans la 7énus, ou la grande scene de la femme-
bourreau est révée, jouée, mise en action sérieusement, répartie et
déplacée dans des personnages divers. Le suspens esthétique et
dramatique chez Masoch s’oppose a la réitération mécanique et

accumulatrice telle qu’elle apparait chez Sade. Et 'on remarquera en effet



que lart du suspens nous met toujours du coté de la victime, nous force a
nous identifier a la victime, tandis que 'accumulation et la précipitation
dans la répétition nous forcent plutot a passer du coté des bourreaux, a
nous identifier au bourreau sadique. La répétition a donc dans le sadisme
et dans le masochisme deux formes tout a fait diftérentes suivant qu’elle
trouve son sens dans 'accélération et la condensation sadiques, ou dans le
« figement » et le suspens masochistes.

Ceci suffit a expliquer l'absence des descriptions obscenes chez
Masoch. La fonction descriptive subsiste, mais toute obscénité s’en
trouve déniée et suspendue, toutes les descriptions sont comme
déplacées, de lobjet lui-méme au fétiche, d’'une partie de 1'objet a tel
autre, d’'une partie du sujet a telle autre. Seule subsiste une pesante, une
étrange atmosphere, comme un parfum trop lourd, qui s’étale dans le
suspens, et qui résiste a tous les déplacements. De Masoch, contrairement
a Sade, 1l faut dire qu’on n’a jamais été aussi loin, avec autant de décence.
Tel est Pautre aspect de la création romanesque de Masoch : un roman
d’atmosphere, un art de suggestion. Les décors de Sade, les chateaux
sadiques sont sous les lois brutales de 'ombre et de la lumicre, qui
accélerent les gestes de leurs habitants cruels. Mais les décors de Masoch,
leurs lourdes tentures, leur encombrement intime, boudoirs et penderies,
font régner un clair-obscur d’ou se détachent seulement des gestes et des
souftrances en suspens. Il y a deux arts, comme deux langages tout a fait
différents, chez Masoch et chez Sade. Essayons de résumer ces premieres
différences : dans 'ceuvre de Sade, les mots d’ordre et les descriptions se
dépassent vers une plus haute fonction démonstrative ; cette fonction
démonstrative repose sur ’ensemble du négatif comme processus actif, et
de la négation comme Idée de la raison pure ; elle opere en conservant et
en accélérant la description, en la chargeant d’obscénité. Dans Poeuvre de
Masoch, mots d’ordre et descriptions se dépassent aussi vers une plus

haute fonction, mythique ou dialectique ; cette fonction repose sur



I'ensemble de la dénégation comme processus réactif, et du suspens
comme Idéal de I'imagination pure ; si bien que les descriptions
subsistent, mais déplacées, figées, rendues suggestives et décentes. La
distinction fondamentale du sadisme et du masochisme apparait dans les
deux processus comparés, du négatif et de la négation d’une part, de la dénégation et
du suspensif d’autre part. Si le premier représente la maniere spéculative et
analytique de saisir 'instinct de mort en tant qu’il ne peut jamais étre
donné, le second représente une tout autre maniere, mythique et

dialectique, imaginaire.

Jusqu’otr va la complémentarité de Sade et de Masoch ?

Avec Sade et avec Masoch, la littérature sert a nommer, non pas le
monde puisque c’est déja fait, mais une sorte de double du monde,
capable d’en recueillir la violence et 'exces. On dit que ce quil y a
d’excessif dans une excitation est, en quelque maniere, érotisé. D’ou
I'aptitude de I'érotisme a servir de miroir au monde, a en réfléchir les
exces, a en extraire les violences, prétendant les « spiritualiser » d’autant
mieux qu’il les met au service des sens (Sade, dans La Philosophie dans le
boudoir, distingue deux sortes de méchancetés, l'une stupide et
disséminée dans le monde, lautre, épurée, réfléchie, devenue «
intelligente » a force d’étre sensualisée). Et les mots de cette littérature, a
leur tour, forment dans le langage une sorte de double du langage, apte a
le faire agir directement sur les sens. Le monde de Sade est bien un
double pervers, ou tout le mouvement de la nature et de I'histoire est
censé se refléter, des origines a la révolution de 89. Au fond de leur
chateau 1solé¢ et muré, les héros de Sade prétendent reconstituer le
monde et reproduire I« histoire du cceur ». Ils invoquent la nature et la
coutume ; ils recueillent toutes les puissances de 'une et de l'autre, en

Afrique, en Asie, dans 'Antiquité, partout pour en dégager la vérité



sensible ou la finalit¢ proprement sensuelle. Ironiquement, ils vont
jusqu’a fournir Peftort dont les Francais ne sont pas encore capables pour
devenir « républicains ».

Méme ambition chez Masoch : toute la nature et toute I'histoire
doivent se refléter dans le double pervers, depuis les origines jusqu’aux
révolutions de 48 dans 'Empire autrichien. « L’amour cruel a travers les
ages... » Les minorités de 'Empire autrichien sont pour Masoch une
réserve inépuisable de coutumes et de destins (d’ou les contes galiciens,
hongrois, polonais, juifs, prussiens qui forment la plus grande partie de
son ceuvre). Sous le titre général, Le Legs de Cain, Masoch avait conc¢u
une ccuvre « totale », un cycle de nouvelles représentant I'histoire
naturelle de 'humanité, comportant six grands themes : l'amour, la
propriété, argent, I'Etat, la guerre et la mort. Chacune de ces puissances
devait étre rendue a sa cruauté sensible immédiate ; et sous le signe de
Cain, dans le miroir de Cain, on devait voir comment les grands princes,
les généraux et les diplomates méritaient le bagne et la potence, autant
que les assassinse. Et Masoch révait qu’il manquait aux Slaves une belle
despote, une tsarine terrible, pour assurer le triomphe des révolutions de
48 et pour unifier le panslavisme... Slaves, encore un eftort si vous voulez
¢tre révolutionnaires.

Jusqu’ou va la complicité, la complémentarité de Sade et de Masoch ?
L’entité sado-masochiste ne fut pas inventée par Freud ; on la trouve
chez Kraftt-Ebing, chez Havelock Ellis, chez Féré. Qu’il y ait un étrange
rapport entre le plaisir de faire le mal et le plaisir de le subir, tous les
mémorialistes ou médecins l'ont pressenti. Bien plus, la « rencontre » du
sadisme et du masochisme, Iappel qu’ils se lancent 'un l'autre semble
clairement inscrit dans ’'ceuvre de Sade autant que dans celle de Masoch.
Il y a une sorte de masochisme dans les personnages de Sade : les Cent
Vingt Journées détaillent les supplices et les humiliations que les libertins se

font infliger. Le sadique n’aime pas moins étre fouetté que de fouetter ;



Saint-Fond, dans Juliette, se fait assaillir par des hommes qu’il a chargés de
le flageller ; et la Borghese s’écrie : « Je voudrais que mes égarements
puissent m’entrainer comme la dernicre des créatures au sort ou les
conduit leur abandon, I'échafaud méme serait pour moi le trone des
voluptés. » Inversement, il y a une sorte de sadisme dans le masochisme :
a la fin de ses épreuves, Séverin, le héros de la Veénus, se déclare guéri,
fouette et torture les femmes, se veut « marteau » au lieu d’étre « enclume
».

Mais il est déja remarquable que, dans les deux cas, le renversement
survienne a lissue de la tentative. Le sadisme de Séverin est une
terminaison : on dirait que, a force d’expier, et de satisfaire un besoin
d’expier, le héros masochiste se permet enfin ce que les punitions étaient
censées lui interdire. Mises en avant, les souffrances et les chatiments
rendent possible 'exercice du mal qu’elles devaient prohiber. Le «
masochisme » du héros sadique, a son tour, apparait a I'issue des exercices
sadiques, comme leur limite extréme et la sanction d’infamie glorieuse
qui les couronne. Le libertin ne redoute pas qu'on lui fasse ce qu’il fait
aux autres. Les douleurs qu’on lui inflige sont de derniers plaisirs, et non
pas parce qu’elles viendraient satisfaire un besoin d’expier ou un
sentiment de culpabilité, mais au contraire parce qu’elles le confirment
dans une puissance inaliénable et lui donnent une certitude supréme.
Sous l'injure et dans ’humiliation, au sein des douleurs, le libertin
n’expie pas, mais, dit Sade, « jouit au-dedans de lui-méme d’avoir été
assez loin pour mériter d’¢tre ainsi traité ». Maurice Blanchot a dégagé
toutes les conséquences d’un tel paroxysme : « C’est en cela que, malgré
I'analogie des descriptions, il semble juste de laisser a Sacher-Masoch la
paternité¢ du masochisme et a Sade celle du sadisme. Chez les héros de
Sade, le plaisir de l'avilissement n’altere jamais leur maitrise, et 'abjection
les met plus haut ; tous ces sentiments qui s’appellent honte, remords,

gout du chatiment leur demeurent étrangersz. »



Il semble donc difficile de parler d’'un renversement entre le sadisme et
le masochisme en général. Il y a plutot une double production paradoxale
: production humoristique d’un certain sadisme a 'issue du masochisme,
production ironique d’un certain masochisme a I'issue du sadisme. Mais
il est fort douteux que le sadisme du masochiste soit celui de Sade, et le
masochisme du sadique celui de Masoch. Le sadisme du masochisme se
fait a force d’expier ; le masochisme du sadisme a condition de ne pas
expier. Trop vite affirmée, 'unité sado-masochiste risque d’étre un
syndrome grossier, ne répondant pas aux exigences dune vraie
symptomatologie. Le sado-masochisme ne fait-il pas partie de ces
troubles dont nous parlions précédemment, qui n’ont qu'une cohérence
apparente, et qui doivent étre dissociés dans des tableaux cliniques
exclusifs 'un de 'autre ? On ne doit pas croire trop vite en avoir fini avec
les problemes de symptomes. Il arrive qu’on doive reprendre la question
a zéro, pour dissocier un syndrome qui brouillait et unissait
arbitrairement des symptomes tres divers. C’est en ce sens que nous
demandions s§’il n’y avait pas, en Masoch, un grand clinicien allant plus
loin que Sade lui-méme, et apportant toutes sortes de raisons et
d’intuitions propres a dissocier la pseudo-unité.

A la base de la croyance en l'unité, n’y a-t-il pas d’abord des
¢quivoques et des facilités déplorables ? Car il peut sembler évident qu'un
sadique et un masochiste doivent se rencontrer. Que I'un aime a faire
souftrir, 'autre a souftrir, parait définir une telle complémentarité qu’il
serait dommage que la rencontre ne se produise pas. Aussi une histoire
dréle raconte-t-elle qu’un sadique et un masochiste se rencontrent. Le
masochiste : « Fais-moi mal. » Et le sadique : « Non. » Parmi toutes les
histoires droles, celle-ci est particulierement stupide : non pas
simplement parce qu’elle est impossible, mais parce qu’elle est pleine
d’une sotte prétention dans ’évaluation du monde des perversions. Reste

qu’elle est impossible aussi. Jamais un vrai sadique ne supportera une



victime masochiste (une des victimes des moines précise dans Justine : «
IIs veulent étre certains que leurs crimes cotutent des pleurs, ils
renverraient une fille qui se rendrait a eux volontairement »). Mais pas
davantage un masochiste ne supportera un bourreau vraiment sadique.
Sans doute a-t-il besoin d’une certaine nature pour la femme-bourreau ;
mais 1l doit former cette « nature », ’'éduquer, la persuader suivant son
projet le plus secret, qui échouerait pleinement avec une sadique. Wanda
Sacher-Masoch a tort de s’étonner de ce que Sacher-Masoch éprouvat
peu de gott pour une de leurs amies sadique ; inversement, les critiques
ont tort de soup¢onner que Wanda ment quand elle propose d’elle, non
sans ruse et maladresse, une image vaguement innocente. Sans doute y a-
t-il des personnages sadiques qui jouent un role dans 'ensemble de la
situation masochiste. Les romans de Masoch, nous le verrons, en offrent
de nombreux exemples. Mais ce role n’est jamais direct, et ne peut étre
compris que dans une situation d’ensemble qui lui préexiste. La femme-
bourreau se méfie du personnage sadique qui propose de l'aider, comme
si elle sentait I'incompatibilité des deux entreprises. Dans La Pécheuse
d’dmes, ’héroine Dragomira le dit bien au cruel comte Boguslav Soltyk,
qui la croit elle-méme sadique et cruelle : « Vous faites souffrir par
cruauté, tandis que moi je chatie et je tue au nom de Dieu, sans pitié,
mais sans haine. »

En vérité, nous avons trop tendance a négliger cette évidence : si la
femme-bourrecau dans le masochisme ne peut pas étre sadique, c’est
précisément parce qu’elle est dans le masochisme, parce qu’elle est partie
intégrante de la situation masochiste, élément réalisé du phantasme
masochiste : elle appartient au masochisme. Non pas au sens ou elle
aurait les mémes gotts que sa victime, mais parce qu’elle a ce « sadisme »
qu’on ne trouve jamais chez le sadique, et qui est comme le double ou la
réflexion du masochisme. On en dira autant du sadisme : si la victime ne

peut pas étre masochiste, ce n’est pas simplement parce que le libertin



serait dépité qu’elle éprouvat des plaisirs, c’est parce que la victime du
sadique appartient enticrement au sadisme, est partie intégrante de la
situation, et apparait bizarrement comme le double du bourreau sadique
(témoin, chez Sade, les deux grands livres qui se refletent 'un l'autre, et
ou la vicieuse et la vertueuse, Juliette et Justine, sont sceurs). Quand on
mélange sadisme et masochisme, c’est qu'on a commencé par abstraire
deux entités, le sadique indépendamment de son monde, le masochiste
indépendamment du sien, et 'on trouve tout simple que ces deux
abstractions s’arrangent ensemble, une fois qu’on les a privées de leur
Umuwelt, de leur chair et de leur sang.

Il n’est pas question de dire que la victime du sadique est elle-méme
sadique ; pas davantage de dire que « la » bourreau du masochiste est elle-
méme masochiste. Mais nous devons refuser lalternative, encore
maintenue par Kraftt-Ebing : ou bien « la » bourreau est une vraie
sadique, ou bien elle feint de I'étre. Nous disons que la femme-bourreau
appartient entierement au masochisme, qu’elle n’est certes pas un
personnage masochiste, mais qu’elle est un pur élément du masochisme.
En distinguant dans une perversion le sujet (la personne) et 1'élément
(Pessence), nous pouvons comprendre comment une personne échappe a
son destin subjectif, mais n’y échappe que partiellement, en tenant le role
d’élément dans la situation de son gott. La femme-bourreau échappe a
son propre masochisme en se faisant « masochisante » dans cette
situation. L’erreur est de croire qu’elle est sadique, ou méme qu’elle joue
a la sadique. L’erreur est de croire que le personnage masochiste
rencontre, comme par bonheur, un personnage sadique. Chaque
personne d’une perversion n’a besoin que de '« ¢lément » de la méme
perversion, et non pas d’une personne de I'autre perversion. Chaque fois
qu’une observation se porte sur le type d’'une femme-bourreau dans le
cadre du masochisme, on s’apercoit qu’elle n’est réellement ni vraie

sadique, ni fausse sadique, mais tout autre chose, qui appartient



essentiellement au masochisme sans en réaliser la subjectivité, qui incarne
I'élément du « faire-souffrir » dans une perspective exclusivement
masochiste. D’ou les héros de Masoch, et Masoch lui-méme, a la
recherche d’une certaine « nature » de femme, difficile a trouver : le
masochiste-sujet a besoin d’une certaine « essence » du masochisme
réalisée dans une nature de femme qui renonce a son propre masochisme
subjectif'; 1l n’a nullement besoin d’un autre sujet sadique.

Certes, quand on parle de sado-masochisme, on ne fait pas simplement
allusion a une rencontre extérieure entre personnes. Il n’est pas exclu
pourtant que ce theme d’une rencontre extérieure continue a agir, ne
serait-ce qu’a titre de « mot d’esprit » flottant dans I'inconscient. Quand il
reprend l'idée de sado-masochisme, comment Freud la développe-t-il, et
la renouvelle-t-il ? Le premier argument est celui d’une rencontre intérieure,
dans la méme personne, entre instincts et pulsions. « Celui qui, dans les
rapports sexuels, prend plaisir a infliger une douleur est capable aussi de
jouir de la douleur qu’il peut ressentir. Un sadique est toujours en méme
temps un masochiste, ce qui n’empéche pas que le coté actif ou le coté
passif de la perversion puisse prédominer et caractériser 'activité sexuelle
qui prévaute. » Le deuxieme argument est celui d’une identité d’expérience :
le sadique, en tant que sadique, ne pourrait prendre du plaisir a faire subir
des douleurs que parce que, d’abord, il aurait fait 'expérience vécue d’'un
lien entre son plaisir et les douleurs qu’il subit lui-méme. Cet argument
est d’autant plus curieux que Freud 1’énonce dans la perspective de sa
premiere these, ou le sadisme précede le masochisme. Mais 1l distingue
deux sortes de sadisme : 'un, de pure agressivité, qui cherche seulement
le triomphe ; l'autre, hédoniste, qui recherche la douleur d’autrui. C’est
entre les deux que s’insere 'expérience du masochiste, le lien vécu de son
plaisir avec sa propre douleur : le sadique n’aurait jamais I'idée de trouver
du plaisir a la douleur dautrui s’il n’avait d’abord éprouvé «

masochiquement » le lien de sa douleur et de son plaisire. Si bien que le



premier schéma de Freud est plus complexe qu’il ne semble, mettant en
jeu l'ordre suivant : sadisme d’agressivité — retournement contre soi —
expérience masochiste — sadisme hédoniste (par projection et régression).
On remarquera que l'argument d’'une identité d’expérience est déja
invoqué par les libertins de Sade, qui apportent ainsi leur contribution a
la prétendue unité sado-masochiste. Il revient a Noirceuil d’expliquer
que le libertin éprouve sa propre douleur en rapport avec une excitation
de son « fluide nerveux » : qu’y a-t-il d’¢tonnant ensuite si un homme
ainsi doué « imagine d’émouvoir I'objet qui sert a sa jouissance par les
moyens dont il est lui-méme aftecté » ?

Le troisieme argument est transformiste : 1l consiste a montrer que les
pulsions sexuelles, tant dans leurs buts que dans leurs objets, sont
susceptibles de passer les unes dans les autres ou de se transformer
directement (retournement en son contraire, retournement contre soi...).
La encore, c’est d’autant plus curieux que Freud a vis-a-vis du
transformisme en général une attitude extrémement réservée : d’une part,
il ne croit pas a I'existence d’'une tendance évolutive ; d’autre part, le
dualisme auquel il tiendra toujours dans sa théorie des pulsions vient
singulicrement limiter la possibilité des transformations, qui ne se font
jamais entre un groupe de pulsions et 'autre. Ainsi dans Le Moi et le Ca,
Freud refuse explicitement 'hypothese d’'une transformation directe de
I'amour en haine, et de la haine en amour, pour autant que ces instances
dépendent de pulsions qualitativement distinctes (Eros et Thanatos).
Freud d’ailleurs est beaucoup plus proche de Geoftroy Saint-Hilaire que
de Darwin. Des formules du type « on ne devient pas pervers, on le reste
» sont décalquées sur les formules de Geoffroy concernant les monstres ;
et les deux grands concepts de fixation et de régression viennent tout
droit de la tératologiec de Geoftroy (« arrét de développement » et «
rétrogradation »). Or, le point de vue de Geoffroy exclut toute évolution

comme transformation directe : il y a seulement une hiérarchie de types



et de formes possibles, dans laquelle les étres s’arrétent plus ou moins tot,
et régressent plus ou moins profondément. Il en est de méme chez Freud
: les combinaisons des deux especes de pulsions représentent toute une
hiérarchie de figures, dans 'ordre desquelles les individus s’arrétent plus
ou moins tot et régressent plus ou moins. Il n'en est que plus
remarquable que, a propos des perversions, Freud semble se donner tout
un polymorphisme, et des possibilités d’évolution et de transformation
directe, qu’il se refuse ailleurs, dans le domaines des formations
névrotiques et des formations culturelles.

C’est dire que le theme d’une unité sado-masochiste, a travers les
arguments de Freud, fait probleme. Méme la notion de pulsion partielle
est dangereuse a cet égard, parce qu’elle tend a faire oublier la spécificité
des types de comportement sexuel. Nous oublions que toute 1’énergie
disponible d’un sujet se trouve mobilisée dans I'entreprise de telle ou telle
perversion. Sadique et masochiste, peut-étre chacun joue-t-il un drame
suffisant et complet, avec des personnages différents, sans rien qui puisse
les faire communiquer, ni de lintérieur ni a Pextérieur. Il n’y a que le
normal qui soit communicant, tant bien que mal. Au niveau des
perversions, on a le tort de confondre les formations, les expressions
concretes et spécifiques, avec une « grille » abstraite, comme une matiere
libidineuse commune qui ferait passer d’'une expression a une autre. C’est
un fait, dit-on, que la méme personne éprouve du plaisir aux douleurs
qu’elle inflige et a celles qu’elle subit. Bien plus : ¢’est un fait, dit-on, que
la personne qui aime a faire souftrir éprouve au plus profond de soi le lien
du plaisir avec sa propre souftrance. La question est de savoir si ces « faits
» ne sont pas des abstractions. On abstrait le lien plaisir-douleur des
conditions formelles concretes dans lesquelles 1l s’établit. On considere le
mélange plaisir-douleur comme une sorte de matiere neutre, commune
au sadisme et au masochisme. On isole méme un lien plus particulier, «

son plaisir sa propre douleur », qu’on suppose également vécu,



identiquement vécu par le sadique et le masochiste, indépendamment des
formes concretes dont il résulte dans les deux cas. N’est-ce pas par
abstraction qu’on part ainsi d’'une « matiere » commune, qui justifie
d’avance toutes les évolutions et transformations ? S’1l est vrai, et ce n’est
pas douteux, que le sadique éprouve aussi du plaisir aux douleurs qu’il
subit, est-ce de la méme manicre que le masochiste ? Et si le masochiste
éprouve aussi du plaisir aux douleurs qu’il inflige, est-ce a la maniere
sadique ? Nous en revenons toujours au probleme du syndrome : il y a
des syndromes qui ne sont quun nom commun pour des troubles
irréductibles. En biologie, nous apprenons combien il faut prendre de
précautions avant d’affirmer l'existence d’une ligne d’évolution. Une
analogie d’organes n’implique pas nécessairement un passage de 'un a
lautre ; et il est facheux de faire de '« évolutionnisme », en enchalnant
sur une méme ligne des résultats approximativement continus, mais qui
impliquent des formations irréductibles, hétérogenes. Un ceil par
exemple peut étre produit de plusieurs manieres indépendantes, a I'issue
de séries divergentes, comme le résultat analogue de mécanismes tout a
fait diftérents. N’en est-il pas ainsi du sadisme et du masochisme, et du
complexe plaisir-douleur comme organe supposé commun ¢ Le sadisme
et le masochisme ne sont-ils pas tels que leur rencontre est seulement
d’analogie, leur processus et leur formation entierement diftérents — leur

organe commun, leur « ceil » n’est-il pas louche ?

Masoch et les trois femmes.

Les héroines de Masoch ont en commun des formes opulentes et
musclées, un caractere hautain, une volonté impérieuse, une certaine
cruauté, méme dans la tendresse ou la naiveté. La courtisane orientale, la
tsarine terrible, la révolutionnaire hongroise ou polonaise, la servante-

maitresse, la paysanne sarmate, la mystique glacée, la jeune fille de bonne



famille participent a ce méme fond. « Qu’elle soit princesse ou paysanne,
qu’elle porte I'hermine ou la pelisse de peau d’agneau, toujours cette
femme aux fourrures et au fouet, qui rend ’'homme son esclave, est a la
fois ma créature et la véritable femme sarmatew. » Mais sous 'apparente
monotonie, trois types apparaissent, tres différemment traités par
Masoch.

Le premier type est la femme paienne, la Grecque, I’hétaire ou
I’Aphrodite, génératrice de désordre. Elle vit, dit-elle, pour 'amour et la
beauté, dans I'instant. Sensuelle, elle aime qui lui plait, et se donne a qui
elle aime. Elle se réclame de I'indépendance de la femme et de la brieveté
des relations amoureuses. Elle invoque I'égalité de la femme et de
I'homme : elle est hermaphrodite. Mais c’est Aphrodite, le principe
féminin, qui 'emporte, comme Omphale effémine et travestit Hercule.
Car DPégalité, elle ne la congoit que comme ce point critique ou la
domination passe de son coté : « homme tremble, des que la femme est
I'égale de 'homme. » Moderne, elle dénonce dans le mariage, dans la
morale, dans I’Eglise et 'Etat, des inventions de ’homme, 2 détruire.
Clest elle qui surgit dans un réve, des le début de la Vénus. Au début de
La Femme divorcée, c’est elle qui fait une longue profession de foi. Dans La
Sirene, elle apparait sous les traits de Zénobie, « souveraine et coquette »,
bouleversant une famille patriarcale, inspirant aux femmes de la maison le
désir de dominer, asservissant le pere, coupant les cheveux du fils dans un
curieux baptéme, et travestissant tout le monde.

A Tautre extréme, le troisieme type est la sadique. Elle aime 2 faire
souftrir, a torturer. Mais 1l est remarquable qu’elle agisse, poussée par un
homme, ou du moins en rapport avec un homme, dont elle risque
toyjours de devenir elle-méme la victime. Tout se passe comme si la
Grecque primitive avait trouvé son Grec, son ¢lément apollinien, sa
pulsion virile sadique. Masoch parle souvent de celui qu’il appelle le

Grec, ou méme Apollon, et qui survient en tiers pour inciter la femme a



se comporter sadiquement. Dans Eau de jouvence, la comtesse Elisabeth
Nadasdy supplicie des jeunes gens, en compagnie de son amant, le
terrible Ipolkar, a l'aide d’une des rares machines qui apparaissent dans
I'ceuvre de Masoch (une femme d’acier entre les bras de laquelle on lie le
patient, « et la belle inanimée commenga son ceuvre, des centaines de
lames sortirent de sa poitrine, de ses bras, de ses jambes et de ses pieds...
»). Dans La Hyene de la Poussta, Anna Klauer exerce son sadisme, en
alliance avec un chef de brigands. Méme La Pécheuse d’dmes, Dragomira,
chargée de chatier le sadique Boguslav Soltyk, se laisse persuader qu’elle
est « de méme race » que lui, et fait alliance avec lui.

Dans la 17énus, Wanda I'héroine commence par se prendre pour la
Grecque et finit par se croire sadique. Au début, en eftet, elle s'identifie a
la femme du réve, elle est 'Hermaphrodite. Dans un beau discours, elle
déclare : « La sensualité sereine des Grecs est pour moi une joie exempte
de douleurs, un idéal que j’essaie de réaliser dans ma vie. Car je ne crois
pas a cet amour que préchent le christianisme et les modernes chevaliers
de Tesprit. Oui, regardez-moi bien, je suis pire qu'une hérétique, je suis
une paienne... » « Toutes les tentatives ont échoué, qui ont voulu
introduire — par des cérémonies sacrées, par des serments ou des contrats
— la durée dans ce qu’il y a de plus mouvant au sein de la mouvance de
I'étre humain, dans 'amour. Pouvez-vous nier que notre monde chrétien
soit en décomposition ?... » Mais, a la fin du roman, elle se comporte
comme la sadique. Sous l'influence du Grec, elle fait fouetter Séverin par
le Grec lui-méme : « Je meurs de honte et de désespoir. Et le plus
ignominieux est que je ressens une sorte de plaisir fantastique et
suprasensuel dans cette situation pitoyable, livré au fouet d’Apollon et
bafoué par le rire cruel de ma Vénus. Mais Apollon me délivre de toute
poésie, un coup suivant 'autre jusqu'a ce qu’enfin, serrant les dents de
colere impuissante, je me maudisse, moi et mon imagination

voluptueuse, ainsi que la femme et 'amour. » C’est donc dans le sadisme



que le roman se termine : Wanda s’enfuit avec le Grec cruel vers de
nouvelles cruautés, tandis que Séverin se fait lui-méme sadique, ou,
comme il dit, « marteau ».

Pourtant il est clair que ni la femme-hermaphrodite, ni la femme-
sadique ne représentent I'idéal de Masoch. Dans La Femme divorcée, la
paienne égalitaire n’est pas ’héroine, mais I'amie de I’héroine ; et les deux
amies, dit Masoch, sont comme « deux extrémes ». Dans La Siréne,
I'impérieuse Zénobie, 'hétaire qui met le désordre partout, est a la fin
vaincue par la jeune Natalie, non moins impérieuse, mais d’un tout autre
type. A lautre pole, la sadique n’est pas plus satisfaisante : dans La
Pécheuse d’dmes, d’une part, Dragomira n’est pas de tempérament sadique ;
et d’autre part, pour autant qu’elle fait alliance avec Soltyk, elle déchoit,
perd sa raison d’étre, elle se fait vaincre et tuer par la jeune Anitta, qui
représente un type plus conforme et plus fidele au réve de Masoch. Dans
la Vénus, on voit bien que si tout commence avec le theme de 'hétaire, et
si tout finit dans le theme sadique, Iessentiel s’est passé entre les deux,
dans un autre élément. Ces deux themes, en fait, n’expriment pas I'idéal
masochiste, mais bien plutot les limites entre lesquelles cet 1déal se meut
et se suspend, comme 'amplitude d’un pendule. Ils expriment la limite
ou le masochisme n’a pas encore commencé son jeu, et la limite ou le
masochisme perd sa raison d’étre. Bien plus, du coté de la femme-
bourreau elle-méme, ces limites extérieures expriment un mélange de
crainte, de répugnance et d’attirance, signifiant que ’héroine n’est jamais
sure de pouvoir s’en tenir au role que le masochiste lui insuftle, et
pressent qu’elle risque a chaque instant de retomber dans I’hétairisme
primitif ou de verser dans le sadisme final. Ainsi Anna, dans La Femme
divorcée, se déclare trop faible, trop capricieuse — caprice hétairique — pour
remplir I'idéal de Julian. Et Wanda, dans la "énus, ne devient sadique

qu’a force de ne plus pouvoir tenir le réle que Séverin lui impose (« C’est



vous-méme qui avez ¢Etoufté mes sentiments par votre dévotion
romanesque et par votre folle passion... »).

Quel est donc, entre les deux limites, 'élément masochiste essentiel ou
tout ce qui est important se déroule ? Quel est donc le second type de
femme, entre I'hétaire et la sadique ? Il faudrait accumuler toutes les
notations de Masoch pour esquisser ce portrait fantastique ou
fantasmatique. Dans un conte rose, L’Esthétique du laid, 11 décrit ainsi la
mere de famille : « Une femme imposante, a lair sévere, aux traits
accentués, au regard froid ; elle n’en chérit pas moins toute la petite
couvée. » Et Martscha : « Pareille a une Indienne ou a une Tartare du
désert mongol, Martscha possédait en méme temps le caeur doux d’une
colombe et les instincts cruels de la race féline. » Et Lola, qui aime a
torturer les animaux, et souhaite assister ou méme participer a des
exécutions : « En dépit de ses gotts si particuliers, cette fille n’était ni
brutale ni excentrique ; elle était au contraire raisonnable, douce,
paraissait méme aussi tendre et délicate qu’une sentimentale. » Dans La
Mere de Dieu, Mardona, douce et gaie, pourtant sévere, froide et maitresse
des supplices : « Son beau visage était enflammé de colere, mais son grand
ceil bleu luisait doucement. » Niera Baranoff est une infirmiere hautaine au
coeur glacé, qui se fiance doucement a un mourant, et meurt elle-méme
dans la neige. Enfin Clair de lune nous livre le secret de la nature : la
Nature en elle-méme est froide, maternelle, sévere. Telle est la trinité du
réeve masochiste : froid-maternel-sévere, glacé-sentimental-cruel. Ces
déterminations suffisent a distinguer la femme bourreau de ses « doubles
», hétairique et sadique. A leur sensualité, se substitue cette
sentimentalité suprasensuelle ; a leur chaleur, a leur feu, cette froideur et
ces glaces ; a leur désordre, un ordre rigoureux.

Le héros sadique, non moins que I'idéal féminin de Masoch, se
réclame pourtant d’une froideur essentielle, que Sade appelle « apathie ».

Mais un de nos problemes principaux est précisément de savoir si, du



point de vue de la cruauté méme, il n’y a pas une diftérence absolue entre
I'apathie sadique et la froideur de I'idéal masochiste, et si, la encore, une
assimilation trop facile ne vient pas nourrir I'abstraction sado-masochiste.
Ce n’est pas du tout la méme froideur. L’une, celle de 'apathie sadique,
s’exerce essentiellement contre le sentiment. Tous les sentiments, méme
et surtout celui de mal faire, sont dénoncés comme entralnant un
dangereux éparpillement, empéchant 'énergie de se condenser, de se
précipiter  dans  Pélément pur d'une sensualit¢é impersonnelle
démonstrative. « Tache de te faire des plaisirs de tout ce qui alarme ton
cceur... » Tous les enthousiasmes, méme et surtout celui du mal, sont
condamnés parce qu’ils nous enchainent a la nature seconde et sont
encore en nous des restes de bonté. Les personnages sadistes sont en
butte a la méfiance des vrais libertins, tant qu’ils manifestent de ces élans
qui, méme au sein du mal et pour le mal, montrent qu’ils pourraient étre
« convertis au premier malheur ». La froideur de I'idéal masochiste a un
tout autre sens : non plus négation du sentiment, mais bien plutot
dénégation de la sensualité. Tout se passe, cette fois, comme si ¢’était la
sentimentalité qui assumait le role supérieur de I'élément impersonnel, et
la sensualité qui nous maintenait prisonnier des particularités comme des
imperfections d’une nature seconde. L’idéal masochiste a pour fonction
de faire triompher la sentimentalité dans la glace et par le froid. On dirait
que le froid refoule la sensualité paienne comme il tient a distance la
sensualité sadique. La sensualité est déniée, elle n’existe plus comme
sensualité ; c’est pourquoi Masoch annonce la naissance du nouvel
homme « sans amour sexuel ». Le froid masochiste est un point de
congélation, de transmutation (dialectique). Divine latence qui
correspond a la catastrophe glaciaire. Ce qui subsiste sous le froid, c’est
une sentimentalité suprasensuelle, entourée de glace et protégée par la
fourrure ; et cette sentimentalité a son tour rayonne a travers la glace

comme le principe d’'un ordre générateur, comme une colere, une



cruauté spécifiques. D’ou cette trinité de froideur, de sentimentalité et de
cruauté. Le froid est a la fois milieu protecteur et médium, cocon et
véhicule : 1l protege la sentimentalité suprasensuelle comme vie
intéricure, et l'exprime comme ordre extérieur, comme Colere et
Sévérité.

Masoch a lu son contemporain, Bachofen, grand ethnologue et juriste
hégélien. N’est-ce pas dans la lecture de Bachofen, autant que de Hegel,
que le réve initial de la énus trouve son point de départ ? Bachofen
distinguait trois stades. Le premier est le stade hétairique, aphroditique,
formé dans le chaos des marais luxuriants, fait de relations multiples et
capricieuses entre la femme et les hommes, mais ou le principe féminin
domine, le pere n’étant « Personne » (ce stade, particulicrement
représenté par les courtisanes régnantes de 1’Asie, survivra dans des
institutions comme la prostitution sacrée). Le second moment,
démétérien, a son aurore dans les sociétés d’amazones ; il instaure un
ordre gynécocratique et agricole sévere, ou les marais sont asséchés ; le
pere ou le mari acquierent un état, mais toujours sous la domination de la
femme. Enfin le systeme patriarcal ou apollinien s'impose, non sans faire
dégénérer le matriarcat dans des formes corrompues amazoniques ou
méme dionysiaquest. Dans ces trois stades, on retrouve aisément les trois
types féminins de Masoch : le premier et le troisieme sont posés par
Masoch comme les limites entre lesquelles le second oscille, dans sa
splendeur et sa perfection précaires. Le phantasme trouve ici ce dont il a
besoin, une structure théorique, idéologique, qui lui donne la valeur
d’'une conception générale de la nature humaine et du monde.
Définissant 'art du roman, Masoch disait qu’il fallait aller de la « figure »
au « probleme » : partir du phantasme obsédant pour s’élever jusqu’au
probleme, jusqu’a la structure théorique ou le probleme se poset.

Comment passe-t-on de I'idéal grec a I'idéal masochiste, du désordre

et de la sensualité hétairiques au nouvel ordre, a la sentimentalité



aynécocratique ? Evidemment par la catastrophe glaciaire, qui rend
compte a la fois du refoulement de la sensualité et du rayonnement de la
sévérité. Dans le phantasme masochiste, la fourrure garde sa fonction
utilitaire : « moins par pudeur que par crainte d'un rhume »... « Vénus
obligée de s’enfouir dans une vaste fourrure pour ne pas prendre froid
dans nos pays abstraits du Nord, dans notre christianisme glacé. » Les
héroines de Masoch éternuent fréquemment. Corps de marbre, femme
de pierre, Vénus de glace, sont les mots favoris de Masoch ; et ses
personnages font volontiers leur apprentissage avec une statue froide,
sous la clarté de la lune. La femme du réve, au début de la Veénus, exprime
dans son discours la nostalgie romantique du monde grec comme monde
perdu : « L’amour en tant que joie parfaite et sérénité divine ne vaut rien
pour vous, hommes modernes, fils de la réflexion. C’est pour vous un
désastre. Des que vous voulez étre naturels, vous devenez grossiers... » «
Demeurez dans vos brouillards nordiques et dans I'encens du
christianisme ; laissez notre monde paien reposer sous la lave et les
décombres, n’exhumez rien de nous. Ce n’est pas pour vous qu’ont été
batis Pompéi, nos villas, nos bains et nos temples. Vous n’avez pas besoin
de dieux ! Nous mourons de froid chez vous ! » Ce discours exprime
bien I'essentiel : la catastrophe glaciaire a recouvert le monde grec, et
rendu la Grecque impossible. Un double repliement s’est fait : 'homme
n’a plus qu’une nature grossiere et ne vaut que par la réflexion ; la femme
est devenue sentimentale en face de la réflexion, sévere contre la
grossicreté. La froideur, la glace a tout fait : elle a fait de la sentimentalité
I'objet de la réflexion de 'homme, de la cruauté le chatiment de sa
grossicreté. Dans leur froide alliance, la sentimentalité¢ et la cruauté
féminines font réfléchir ’homme, et constituent 1'idéal masochiste.

Chez Masoch comme chez Sade, il y a deux natures, mais tout
autrement réparties. La nature grossiere est maintenant marquée par la

particularité du caprice : violence et ruse, haine et destruction, désordre



et sensualité y sont partout a I'ceuvre. Mais au-dela commence la grande
Nature impersonnelle et réfléchie, sentimentale et suprasensuelle. Dans
le prologue des Contes galiciens, un « errant » met en accusation la nature
mauvaise. C’est pourtant la nature qui répond elle-méme, pour dire
qu’elle ne nous est pas hostile, qu’elle ne nous hait pas, méme dans la
mort, mais qu’elle nous tend toujours ce triple visage froid, maternel,
sévere... La nature est la steppe elle-méme. Les descriptions de la steppe,
par Masoch, sont d’'une grande beauté. Notamment celle qui apparait au
début de Frinko Balaban : dans 'identité de la steppe, de la mer et de la
mere, 1l s’agit toujours de faire sentir que la steppe est a la fois ce qui
ensevelit le monde grec de la sensualité, et ce qui repousse le monde
moderne du sadisme, comme une puissance de refroidissement qui
transforme le désir et transmue la cruauté. C’est le messianisme,
I'idéalisme de la steppe. On ne croira pas pour autant que la cruauté de
I'idéal masochiste soit moindre que la cruauté primitive ou sadique,
moindre que la cruauté de caprice ou la cruauté de méchanceté. Il est vrai
que le masochisme donne toujours une impression de théatre qui ne se
retrouve pas dans le sadisme. Mais le caractere théatral ne signifie pas ici
que les douleurs soient feintes ou légeres, ni la cruauté ambiante moins
grande (les annales masochistes relatent de véritables supplices). Ce qui
définit le masochisme et son théatre est plutot la forme singuliere de la
cruauté dans la femme bourreau : cette cruauté de I'ldéal, ce point
spécifique de congélation et d’idéalisation.

Les trois femmes selon Masoch correspondent aux 1mages
fondamentales de mere : la mere primitive, utérine, hétairique, mere des
cloaques et des marais — la mere cedipienne, image de 'amante, celle qui
entrera en rapport avec le pere sadique, soit comme victime, soit comme
complice — mais entre les deux, la mere orale, mere des steppes et grande
nourrice, porteuse de mort. Cette seconde mere peut aussi bien

apparaitre en dernier, puisque, orale et muette, elle a le dernier mot. En



dernier, c’est ainsi que Freud la présente dans Le Theme des trois coffrets,
conformément a de nombreux themes mythologiques et folkloriques : «
La mere elle-méme, 'amante que 'homme choisit a I'image de celle-ci,
et finalement la Terre-Mere qui le reprend a nouveau... Seule la
troisicme des filles du destin, la silencieuse déesse de la mort, le
recueillera dans ses bras. » Mais sa vraie place est entre les deux autres,
bien qu’elle soit nécessairement déplacée par une illusion de perspective
inévitable. Nous croyons de ce point de vue que la these générale de
Bergler est enticrement fondée : I’élément propre du masochisme est la
mere oralez — I'idéal de froideur, de sollicitude et de mort, entre la mere
utérine et la mere cedipienne. Il devient d’autant plus important de savoir
pourquoi tant de psychanalystes veulent a tout prix retrouver 'image de
pere déguisée dans I'idéal masochiste, et démasquer la présence paternelle

sous la femme bourreau.

Pere et mere.

Pour se persuader du role du pere, il ne suftit pas de dire que le
masochiste a trop facilement tendance a incriminer la mere, a exhiber un
conflit maternel, et que cette spontanéité est suspecte. De tels arguments
ont I'inconvénient de concevoir toutes les résistances sur le mode du
refoulement ; d’ailleurs un déplacement opéré d’'une mere sur une autre
ne serait pas moins efficace pour brouiller une piste. Il ne suffit pas
davantage d’invoquer la musculature ou la fourrure de la femme-
bourreau comme preuves d'une image composite. En vérité, il faudrait
que de sérieux arguments phénoménologiques ou symptomatologiques
témoignent en faveur du pere. Or, au contraire, on se contente de raisons
qui présupposent déja toute une étiologie et, avec elle, toute la pseudo-
unité du sadisme et du masochisme. On suppose que 'image de pere est

déterminante dans le masochisme précisément parce qu’elle I'est dans le



sadisme, et qu’on doit retrouver dans 'un ce qui agissait dans I'autre,
compte tenu des inversions, des projections, des brouillages proprement
masochistes. On part donc de I'idée que le masochiste se met a la place
du pere, et veut s’emparer de la puissance virile (stade sadique). Puis, un
premier sentiment de culpabilité, une premicre peur de la castration
comme chatiment, le déterminerait a renoncer a ce but actif pour
prendre la place de la mere et s’offrir lui-méme au pere. Mais ainsi 1l
tomberait dans une deuxieme culpabilité, dans une seconde peur de la
castration, impliquée cette fois par I'entreprise passive ; au désir d’'une
relation amoureuse avec le pere, il substituerait alors « le désir d’étre battu
», qui non seulement représente une punition plus légere, mais vaut pour
la relation amoureuse elle-méme. Pourquoi cependant est-ce la mere qui
bat, non pas le pere ? Pour de multiples raisons : d’abord le besoin de fuir
un choix homosexuel trop manifeste ; ensuite le besoin de conserver le
premier stade ou la mere était 'objet convoité, tout en y joignant le geste
punisseur du pere ; enfin le besoin de tout réunir dans une
démonstration qui ne s’adresse qu’au pere (« Tu vois, ce n’est pas moi qui
voulais prendre ta place, c’est elle qui me fait du mal, et me chatre ou me
bat... »).

Dans la succession de ces moments, il apparait que le pere ne continue
a etre le personnage déterminant que parce qu’on traite le masochisme
comme une combinaison d’éléments tres abstraits capables de passer, de
se transformer les uns dans les autres. Il y a Ia une méconnaissance de la
situation concrete d’ensemble, c’est-a-dire du monde d’une perversion :
une étiologie précipitée empéche la symptomatologie de faire valoir ses
droits dans un diagnostic vraiment diftérentie]l. Méme des notions
comme celles de castration, de culpabilité deviennent trop faciles, tant
qu’elles servent a renverser des situations, et a faire communiquer dans
I'abstrait des mondes réellement étrangers. On prend des moyens

d’équivalence et de traduction pour des systemes de passage et de



transition. Un psychanalyste aussi profond que Reik déclare : « Chaque
fois que nous avons eu la possibilité d’étudier un cas particulier nous
avons trouvé le pere ou son délégué caché sous 'image de la femme
infligeant le chatiment. » Une telle déclaration exigerait qu'on dise mieux
ce qu’on entend par « étre caché », et a quelles conditions quelque chose
ou quelqu’un est caché dans le rapport des symptomes et des causes. Le
meéme auteur ajoute : « Ayant considéré, controlé, pesé tout ceci, il reste
cependant un doute... Est-ce que la couche la plus ancienne du
masochisme comme fantaisie et comme action ne remonte pas apres tout
a la relation mere-enfant comme a une réalité historique ? » Et pourtant il
maintient ce qu’il appelle son « impression » concernant le role
déterminant et constant du perex. Parle-t-il en symptomatologiste, ou en
¢tiologiste, en combinateur abstrait ? Nous revenons a la question : la
croyance au role du pere, dans l'interprétation du masochisme, ne vient-
elle pas du préjugé sado-masochiste, et seulement de ce préjugé ?

Il est certain que le theme paternel et patriarcal est dominant dans le
sadisme. Les héroines sont nombreuses dans les romans de Sade ; mais
toutes leurs actions, les plaisirs qu’elles prennent ensemble, les entreprises
qu’elles cong¢oivent imitent 'homme, exigent le regard et la présidence
de ’homme, et lui sont dédiés. L’androgyne de Sade est fait de 'union
incestueuse de la fille avec le pere. Sans doute trouve-t-on chez Sade
autant de parricides que de matricides. Mais ce n’est pas de la méme
facon. La mere est identifiée a cette nature seconde, formée de molécules
« moelleuses », soumise aux lois de la création, de la conservation et de la
reproduction. Au contraire, le pere n’appartient a cette nature que par
conservatisme social. En lui-méme il témoigne de la nature premicre, au-
dessus des regnes et des lois, constituée de molécules furieuses ou
déchirantes, portant le désordre et I'anarchie : pater sive Natura prima. Le
pere nest donc assassiné que pour autant qu’il déroge a sa nature et a sa

fonction, tandis que la mere est d’autant plus assassinée qu’elle est fidele



aux siennes. Le phantasme sadique repose sur un theme ultime que
Klossowski a profondément analysé : le pere destructeur de sa propre
tamille, poussant la fille a supplicier et assassiner la meres. Tout se passe
comme si, dans le sadisme, 'image cedipienne de femme subissait une
sorte d’éclatement : la mere assume le role de victime par excellence,
tandis que la fille est promue a I’état de complice incestueuse. La famille
et méme la loi étant marquées du caractere maternel de la nature
seconde, le pere ne peut étre pere qu’en se mettant au-dessus des lois, en
dissolvant la famille et en prostituant les siens. Le pere représente la
nature comme puissance originelle anarchique, qui ne peut étre rendue a
elle-méme que par la destruction des lois et des créatures secondes qui
leur sont soumises. C’est pourquoi le sadique ne recule pas devant son
but final, qui est la fin effective de toute procréation, celle-ci étant
dénoncée comme faisant concurrence a la nature premicre. Et les
héroines sadiques ne sont telles que par leur union sodomite avec le pere,
dans une alliance fondamentale dirigée contre la mére. A tous égards le
sadisme présente une négation active de la mere, et une inflation du pere,
le pere au-dessus des lois...

Freud indiquait deux issues dans Le Déclin du complexe d’(Edipe : T'issue
active sadique ou Penfant s’identifie au pere, 'issue masochiste passive ou
il prend au contraire la place de la mere et veut étre aimé du pere. La
théorie des pulsions partielles rend possible la coexistence de ces
déterminations, et vient nourrir ainsi la croyance a l'unité sado-
masochiste (Freud dit de L’Homme aux loups : « Dans le sadisme il tenait
ferme a sa plus ancienne identification avec le pere ; dans le masochisme
il avait élu ce pere comme objet sexuel »). Toutefois, quand on nous dit
que le vrai personnage qui bat, dans le masochisme, c’est le pere, nous
devons aussi bien demander : qui d’abord est battu ? Ou le pere est-il
caché ? Ne serait-ce pas d’abord dans le battu ? Le masochiste se sent

coupable, se fait battre et expie ; mais de quoi et pourquoi ? N’est-ce pas



précisément I'image de pere, en lui, qui se trouve miniaturisée, battue,
ridiculisée et humiliée ? Ce qu’il expie, n’est-ce pas sa ressemblance avec
le pere, la ressemblance du pere ? La formule du masochisme n’est-elle
pas le pere humilié ? Si bien que le pere serait moins batteur que battu...
Dans le phantasme des trois meres, en effet, un point trés important
apparait : le détriplement de la mere a déja pour eftet de transférer
symboliquement toutes les fonctions paternelles sur des images de femme
; le pere est exclu, annulé. Dans la plupart des romans de Masoch, une
scene de chasse est minutieusement décrite : la femme idéale chasse
I'ours ou le loup, et s’empare de la fourrure. On pourrait interpréter cette
scene comme exprimant une lutte de la femme contre 'homme, et le
triomphe de la femme sur 'homme. En fait il n’en est rien ; ce triomphe
est déja acquis quand le masochisme commence. L’ours(e) et la fourrure
sont déja pourvus d’une signification féminine exclusive. Ce qui est
chassé et dépouillé, c’est la mere primitive hétairique, celle d’avant la
naissance — au profit de la mere orale, et au bénéfice d’une renaissance,
d’une seconde naissance parthénogénétique ou, nous le verrons, le pere
n’a aucun role. Il est vrai que 'homme resurgit a 'autre pdle, du coté de
la mere cedipienne : une alliance se fait entre la troisieme mere et
I'homme sadique — ainsi Elisabeth et Ipolkar dans Eau de jouvence,
Dragomira et Boguslav dans Pécheuse d’dmes, Wanda et le Grec dans la
Vénus. Mais cette réintroduction de ’homme n’est compatible avec le
masochisme que dans la mesure ou la mere cedipienne garde ses droits et
son intégrit¢ : non seulement I’homme apparait sous une forme
eftféminée et travestie (le Grec de la Vénus), mais, contrairement a ce qui
se passe dans le sadisme, c’est I'image de mere qui est complice, et la
jeune fille, essentiellement victime (dans Eau de jouvence, le héros
masochiste laisse Elisabeth égorger Gisele, la jeune fille qu’il aime). S’il
arrive a ’homme sadique de triompher, comme a la fin de la Vénus, il

apparait que le masochisme a déja fini, et que, conformément au langage



de Platon, il fuit ou il périt, plutot que de s’unir a son contraire, le
sadisme.

Mais le transfert des fonctions paternelles sur les trois images de mere
n’est qu'un premier aspect du phantasme, qui trouve son sens dans un
autre ¢lément : la condensation de toutes les fonctions, maintenant
maternelles, sur la seconde mere, la mere orale, la « bonne mere ». Clest
une erreur de mettre le masochisme en rapport avec le theme de la
mauvaise mere. De mauvaises meres, il y en a dans le masochisme : la
mere utérine, la mere cedipienne, les deux extrémes du pendule. Mais
tout le mouvement du masochisme est d’idéaliser les fonctions des meres
mauvaises en les reportant sur la bonne mere. Par exemple, la
prostitution appartient naturellement a la mere utérine hétairique. Le
héros sadique en fait aussi une institution par laquelle il détruit la mere
cedipienne et transforme la fille en complice. Quand on retrouve chez
Masoch et dans le masochisme un gott analogue de prostituer la femme,
on a trop vite fait de voir dans cette analogie la preuve d’une
communauté de nature. Car dans le masochisme, 'important est que la
fonction de prostituée soit assumée par la femme en tant qu’honnéte
femme, par la mere en tant que bonne mere (la mere orale). Wanda
raconte que Masoch la persuadait de chercher des amants, de répondre
aux petites annonces et de se prostituer pour de 'argent. Mais ce désir, il
le justifiait ainsi : « C’est une merveilleuse chose de trouver chez sa propre,
honnéte et brave femme, des voluptés qu’il faut généralement aller chercher
chez des libertines. » Il faut que la mere en tant qu’orale, propre, brave et
honnéte, assume la fonction de prostitution qui revient naturellement a
la mere utérine. Et il en est de méme des fonctions sadisantes de la mere
cedipienne : il faut que le systeme des cruautés soit pris en charge par la
bonne mere, et des lors soit profondément transformé, mis au service de
I'idéal masochiste d’expiation et de renaissance. On ne doit donc pas

considérer la prostitution comme le caractere commun d’un prétendu



sado-masochisme. Chez Sade le réve de prostitution universelle, tel qu’il
apparait dans « la société des amis du crime », se projette dans une
institution objective qui doit assurer a la fois la destruction des meres et la
sélection des filles (la mere comme « gueuse » et la fille comme
complice). Chez Masoch, au contraire, la prostitution idéale repose sur
un contrat privé par lequel le héros masochiste persuade sa femme, en tant
que bonne mere, de se donner a d’autresss. Par la, la mere orale comme
idéal du masochiste est censée assumer 'ensemble des fonctions qui
reviennent aux autres images de femme ; et assumant ces fonctions, elle
les transforme et les sublime. C’est pourquoi les interprétations
psychanalytiques du masochisme en fonction de la « mauvaise mere »
nous semblent rester tout a fait marginales.

Mais cette concentration sur la bonne mere orale implique le premier
aspect d’apres lequel le pere est annulé, ses membres et ses fonctions
répartis entre les trois femmes. A cette condition, celles-ci ont le champ
libre pour leur lutte et leur épiphanie qui doivent précisément conduire
au triomphe de la mere orale. Bref, les trois femmes constituent un ordre
symbolique dans lequel ou par lequel le pere est déja supprimé, supprimé
de tout temps. C’est pourquoi le masochiste a tellement besoin du mythe
pour exprimer cette éternité de temps : tout est déja fait, tout se passe
entre les images de mere (ainsi la chasse et la conquéte de la fourrure). Il y
a lieu de s’étonner lorsqu’on voit la psychanalyse, dans ses explorations
les plus avancées, lier I'instauration d’'un ordre symbolique au « nom du
pere ». Nest-ce pas maintenir I'idée, singuliecrement peu analytique, que
la mere est de la nature, et le pere, seul principe de culture et représentant
de la lo1 ? Le masochiste vit 'ordre symbolique comme inter-maternel, et
pose les conditions sous lesquelles la mere, dans cet ordre, se confond
avec la loi. Aussi ne faut-il pas parler d’une identification a la mere dans le
cas du masochisme. La mere n’est nullement terme d’une identification,

mais condition du symbolisme a travers lequel le masochiste s’exprime.



Le détriplement des meres a littéralement expulsé le pere de 'univers
masochiste. Dans La Sirene, Masoch présente un jeune garcon qui laisse
croire que son pere est mort, seulement parce qu’il trouve plus simple et
plus poli de ne pas dissiper un malentendu. A la dénégation magnifiante
de la mere (« Non, la meére ne manque symboliquement de rien »),
correspond une dénégation annulante du pere (« Le pere n’est rien »,
c’est-a-dire est privé de toute fonction symbolique).

Alors il faut considérer de plus pres la maniere dont ’homme, le Tiers,
est introduit ou réintroduit dans le phantasme masochiste. La recherche
du tiers, du « Grec », domine la vie et 'ccuvre de Masoch. Mais, tel qu’il
apparait dans la Vénus, le Grec a deux figures. L'une, intérieure au
phantasme, est eftéminée et travestie : le Grec est « semblable a une
femme... A Paris on I'a vu au début habillé en femme, et les hommes
I'accablaient de leurs lettres d’amour ». L’autre, la face virile, marque au
contraire la fin du phantasme et de Pexercice masochistes : quand le Grec
prend le fouet et bat Séverin, le charme suprasensuel s’évanouit vite, «
réve voluptueux, femme et amour » se dissipent. Donc, fin sublime et
humoristique du roman, Séverin renonce au masochisme, il se fait
sadique a son tour. Nous devons comprendre que le pere, annulé dans
I'ordre symbolique, n’en continuait pas moins a agir dans 'ordre réel ou
vécu. Lacan a énoncé une profonde loi d’apres laquelle ce qui est aboli
symboliquement resurgit dans le réel sous forme hallucinatoirez. La fin
de la Iénus marque typiquement ce retour agressif et hallucinant du pere,
dans un monde qui I'avait annulé symboliquement. Tout, dans le texte
précédemment cité, indique que la réalité de la scéne exige un mode
d’appréhension hallucinatoire ; mais que, en revanche, elle rend impossible
la poursuite ou la continuation du phantasme. 11 serait donc tout a fait
facheux de confondre le phantasme qui joue dans I'ordre symbolique lui-
méme, avec lhallucination qui manifeste la revanche du vécu dans

I'ordre du réel. Theodor Reik cite un cas ou toute la « magie » de la scene



masochiste s’évanouit, parce que le sujet a cru voir dans la femme préte a
le frapper quelque chose qui lui rappelait le peres. (C’est semblable a la
fin de la VVénus ; en moins fort toutefois, puisque, dans le roman de
Masoch, I'image du pere s’est « réellement » substituée a la femme-
bourreau, et qu’il en découle un abandon censé définitit de I'entreprise
masochiste.) Reik commente ce cas comme s’il prouvait que le pere est
bien la vérité de la femme-bourreau, qu’il est déguisé dans 'image de
mere ; Reik en tire un argument pour l'unité sado-masochiste. Nous
croyons qu’il faut en tirer des conséquences contraires. Le sujet, dit Reik,
est « désillusionné » ; il faudrait dire qu’il est « dé-phantasmatisé », mais
en revanche halluciné, hallucinisé. Et que, loin d’étre la vérité du
masochisme, loin de sceller son alliance avec le sadisme, le retour offensif
de I'image de pere marque le danger toujours présent qui menace de
I'extérieur le monde masochiste, et qui fait craquer les « défenses » que le
masochiste a construites comme conditions et limites de son monde
pervers symbolique. (Si bien que ce serait de la psychanalyse «a la sauvage
» que de favoriser cette destruction et de prendre pour vérité interne cette
protestation du réel extérieur.)

Mais que fait le masochiste pour se prémunir contre un tel retour —a la
fois contre la réalité et I’hallucination du retour offensif du pere ? 1l faut
que le héros masochiste use d’'un procédé complexe pour protéger son
monde phantasmatique et symbolique, et pour conjurer les atteintes
hallucinatoires du réel (on parlerait aussi bien des atteintes réelles de
I'hallucination). Nous verrons qu’un tel procédé existe de maniere
constante dans le masochisme : c’est le contrat, fait avec la femme, qui, a
un moment précis et pour un temps déterminé, confere a celle-ci tous les
droits. C’est par le contrat que le masochiste conjure le danger du pere, et
tente d’assurer I'adéquation de I'ordre réel et vécu temporel avec l'ordre
symbolique, ou le pere est annulé de tout temps. Par le contrat, c’est-a-

dire par lacte le plus rationnel et le plus déterminé dans le temps, le



masochiste rejoint les régions les plus mythiques et les plus éternelles —
celles ou regnent les trois images de mere. Par le contrat, le masochiste se
fait battre ; mais ce qu’il fait battre en lui, humilier et ridiculiser, c’est
I'image de pere, la ressemblance du pere, la possibilité du retour offensif
du pere. Ce n’est pas « un enfant », ’est un pere qui est battu. Le masochiste se
rend libre pour une nouvelle naissance ot le pere n’a aucun role.

Mais comment expliquer que, méme dans le contrat, le masochiste
appelle le Tiers, le Grec ? Qu’il souhaite s1 ardemment le Tiers ou le
Grec ? Sans doute y a-t-il un aspect par lequel ce tiers n’exprime pas
seulement le danger du retour offensif du pere, mais, en un tout autre
sens, la chance de la nouvelle naissance, la projection du nouvel homme
qui doit résulter de l'exercice masochiste. Le tiers réunit donc des
¢léments divers : féminisé, il n’indique encore qu’'un dédoublement de la
femme ; idéalisé, il préfigure lissue du masochisme ; sadique, il
représente au contraire le danger paternel, qui vient troubler Tissue,
I'interrompre brutalement. Plus profondément il faut penser aux
conditions de fonctionnement du phantasme en général. Le masochisme
est art du phantasme. Le phantasme joue sur deux séries, sur deux
limites, deux « bordures » ; entre les deux s’établit une résonance qui
constitue la vraie vie du phantasme. C’est ainsi que le phantasme
masochiste a pour bordures symboliques la mere utérine et la mere
cedipienne : entre les deux, et de I'une a 'autre, la mere orale, le cceur du
phantasme. Le masochiste joue de ces extrémes, et les fait résonner dans
la mere orale. Par la il confere a celle-ci, a la bonne mere, une amplitude
qui lui fait constamment froler I'image de ses rivales. Il faut que la mere
orale ravisse a la mere utérine ses fonctions hétairiques (prostitution),
comme a la mere cedipienne ses fonctions sadisantes (chatiment). Et il
faut que, aux deux extrémités de son mouvement de pendule, la bonne
mere affronte le tiers anonyme de la mere utérine, le tiers sadique de la

mere cedipienne. Mais précisément, a moins que tout ne tourne mal sous



le coup de I'hallucination, le tiers n’est souhaité et convoqué que pour
¢tre neutralisé, par la substitution de la bonne mere a la mere utérine et a
la mere cedipienne. L’aventure avec Louis II est a cet égard exemplaire ;
son comique vient des parades qui s’aftrontente. Quand il recoit les
premieres lettres d’Anatole, Masoch espere vivement que c’est une
femme. Mais il a déja une parade préte, au cas ou ce serait un homme : il
introduira Wanda dans lhistoire et, en complicité avec le tiers, lui fera
remplir des fonctions hétairiques ou sadisantes, mais les lui fera remplir
en tant que bonne mere. C’est a cette parade qu’Anatole, ayant d’autres
projets, répond par une autre parade inattendue, en introduisant a son
tour son cousin bossu, chargé de neutraliser Wanda elle-méme,
contrairement a toutes les intentions de Masoch...

La question : le masochisme est-il féminin et passif, le sadisme, viril et
actif ? n’a qu’une importance secondaire. Cette question préjuge de la
coexistence du sadisme et du masochisme, du retournement de 'un dans
lautre et de leur unité. Le sadisme et le masochisme ne sont pas
respectivement composés de pulsions partielles, mais de figures
completes. Le masochiste vit en [ui alliance de la mere orale avec le fils,
comme le sadique, celle du pere avec la fille. Les travestis, sadiques et
masochistes, ont pour fonction de sceller cette alliance. Dans le cas du
masochisme, la pulsion virile est incarnée dans le role du fils, tandis que
la pulsion féminine est projetée dans le role de la mere ; mais précisément
les deux pulsions constituent une figure, pour autant que la féminité est
posée comme ne manquant de rien, et la virilité, comme suspendue dans
la dénégation (pas plus que I'absence de pénis n’est manque de phallus, sa
présence n’est possession du phallus, au contraire). Dans le masochisme,
une fille n’a donc aucun mal a assumer le role du fils, par rapport a la
mere batteuse qui possede idéalement le phallus et dont dépend la
nouvelle naissance. On en dira autant du sadisme, et de la possibilité pour

un garcon de jouer le role de fille en fonction d’une projection du pere.



La figure du masochiste est hermaphrodite, comme celle du sadique,
androgyne. Chacun dans son monde dispose de tous les éléments qui
rendent impossible et inutile le passage dans 'autre monde. On évitera en
tout cas de traiter le sadisme et le masochisme comme d’exacts contraires
— sauf pour dire que les contraires se fuient, que chacun fuit ou périt...
Mais les relations de contrariété suggerent trop la possibilit¢ de
transformation, de renversement et d’unité. Entre le sadisme et le
masochisme se révele une profonde dissymétrie. S’il est vrai que le
sadisme présente une négation active de la mere et une inflation du pere
(mis au-dessus des lois), le masochisme opere par une double dénégation,
dénégation positive, idéale et magnifiante de la mere (identifiée a la loi) et

dénégation annulante du pere (expulsé de 'ordre symbolique).

1. Krafft-Ebing signale déja la possibilité de « flagellation passive » indépendante du masochisme
: ct. Psychopathia sexualis (édition revue par Moll, 1923), tr. fr. Payot éd., p. 300-301.
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. Georges Bataille, L’Erotisme, Ed. de Minuit, collection « Arguments », 1957, p. 209-210.
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. Kraftt-Ebing, Psychopathia sexualis, p. 208-209.
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. Ct. appendice III in Présentation de Sacher-Masoch, coll. « Arguments », 1967.

5. Couper une natte, en ce sens, ne parait nullement impliquer une hostilité a I'égard du
fétiche ; c’est plutot une condition pour la constitution du fétiche (isolation, suspens). Nous ne
pouvons pas faire allusion aux coupeurs de nattes, sans signaler un probleme de psychiatrie,
historiquement important. La Psychopathia sexualis, de Krafft-Ebing, revue par Moll, est le grand
recueil des cas de perversion les plus abominables, a 'usage des médecins et des juristes, comme
dit le sous-titre. Les attentats et crimes, les bestialités, les éventrements, les nécrophilies y sont
relatés, mais toujours avec le sang-froid scientifique nécessaire, sans aucune passion ni jugement

de valeur. Or survient 'observation 396, page 830. Le ton change : « Un dangereux fétichiste des



nattes répandait 'inquiétude a Berlin... » Et le commentaire : « Ces gens sont tellement dangereux
quil faudrait absolument les interner d’une fagon durable dans un asile, jusqu’a leur guérison
¢ventuelle. Ils ne méritent pas du tout une pitié illimitée..., et quand je pense a I'immense douleur
causée dans une famille ot une jeune fille est ainsi privée de ses beaux cheveux, il m’est
absolument impossible de comprendre que I'on ne conserve pas indéfiniment de tels gens dans un
asile... Espérons que la nouvelle loi pénale apportera une amélioration a ce sujet. » Une telle
explosion d’indignation, contre une perversion pourtant modeste et bénigne, force a croire que
lauteur est inspiré par de puissantes motivations personnelles qui le détournent de sa méthode
scientifique ordinaire. I faut donc conclure que, au niveau de Pobservation 396, les nerfs du
psychiatre ont craqué ; ce doit étre une legcon pour tout le monde.
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. Lettre du 8 janvier 1869, a son frere Charles (citée par Wanda).

7. Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Ed. de Minuit, collection « Arguments », 1963, p. 30.
8. Freud, Trois Essais sur la sexualité, tr. fr., collection « Idées », NRF, p. 46.
9. Freud, « Les Pulsions et leurs destins » (1915), tr. fr., in Métapsychologie, NRF, p. 46.

10. Cf. appendice I dans Présentation de Sacher-Masoch, coll. « Arguments », 1967.

11. Cf. Bachofen, Das Muterrecht, 1861. On citera, comme témoignant d’une inspiration qui

doit encore beaucoup a Bachofen, le beau livre de Pierre Gordon, L’Initiation sexuelle et I'évolution
religieuse (PUF, 1946).

12. Cf. appendice I dans Présentation de Sacher-Masoch, coll. « Arguments », 1967.
13. Cft. E. Bergler, La Névrose de base (1949), tr. fr., Payot.
14. Cf. Theodor Reik, Le Masochisme, tr. fr., Payot, p. 27, 187-189.

15. Pierre Klossowski, « Eléments d’une étude psychanalytique sur le marquis de Sade », Revue
de Psychanalyse, 1933.

16. Dans un récit de Klossowski, Le Souffleur, on retrouve cette diftérence de nature entre les
deux phantasmes de prostitution, sadique et masochiste : cf. Popposition entre '« hotel de
Longchamp » et «les lois de I’hospitalité ».

17. Cf. Jacques Lacan, La Psychanalyse, 1, p. 48 sq. — Telle que Lacan I'a définie, la « forclusion »,
Verwerfung, est un mécanisme qui s’exerce dans 'ordre symbolique et qui porte essentiellement
sur le pere, ou plutdt sur le « nom du pere ». Il semble que Lacan considere ce mécanisme comme
original, indépendant de toute étiologie maternelle (la défiguration du réle de la mere serait plutot

Ueffet de T'annulation du pere dans la forclusion). Cf. toutefois, dans la perspective de Lacan,



l'article de Piera Aulagnier, « Remarques sur la structure psychotique », La Psychanalyse, VIII, qui

semble restituer a la mere un certain role d’agent symbolique actif.
18. Reik, Le Masochisme, p. 25.

19. Cf. appendice III dans Présentation de Sacher-Masoch, coll. « Arguments », 1967.



Les éléments romanesques de Masoch.

Le premier élément romanesque de Masoch est esthétique et plastique.
On dit que les sens deviennent « théoriciens », que I'ceil devient un ceil
réellement humain quand son objet lui-méme est devenu un objet
humain, culturel, venant de ’homme et destiné a ’'homme. Un organe
devient humain quand 1l prend pour objet 'ccuvre d’art. Tout I'animal
souffre quand ses organes cessent d’étre animaux : Masoch prétend vivre
la souffrance d’une telle transmutation. II nomme sa doctrine «
suprasensualisme », pour indiquer 1’état culturel d’'une sensualité
transmuée. C’est pourquoi les amours chez Masoch trouvent leur source
dans Poeuvre d’art. L’apprentissage se fait avec des femmes de pierre. Les
femmes ne sont troublantes que par leur confusion avec des statues
froides sous la clarté de la lune, ou des tableaux dans 'ombre. Toute la
IVénus est sous le signe du Titien, dans le rapport mystique de la chair, de
la fourrure et du miroir. La se noue le lien du glacé, du cruel et du
sentimental. Les scenes masochistes ont besoin de se figer comme des
sculptures ou des tableaux, de doubler elles-mémes des sculptures et des
tableaux, de se dédoubler dans un miroir ou un reflet (ainsi Séverin
surprenant son image...).

Les héros de Sade ne sont pas amateurs d’art, encore moins
collectionneurs. Sade, dans Juliette, en donne la véritable raison : « Ah,
qu’un graveur eut été nécessaire ici pour transmettre a la postérité ce
voluptueux et divin tableau ! Mais la luxure, couronnant trop vite nos
acteurs, n’etit peut-étre pas donné a lartiste le temps de les saisir. Il n’est
pas aisé a 'art, qui n’a point de mouvement, de réaliser une action dont le
mouvement fait toute I'ame. » La sensualité, c’est le mouvement. Aussi
Sade, pour traduire ce mouvement immédiat de I'ame sur 'ame, compte-

t-il davantage sur un processus quantitatift d’accumulation et



d’accélération, mécaniquement fondé dans une théorie matérialiste
réitération des scenes, multiplication dans chaque scene, précipitation,
surdétermination (a la fois « je parricidais, j’incestais, j’assassinais, je
prostituais, je sodomisais »). Nous avons vu pourquoi le nombre, la
quantité, la précipitation quantitative étaient la folie propre du sadisme.
Masoch au contraire a toutes les raisons de croire a lart, et aux
immobilités et aux réflexions de la culture. Les arts plastiques, comme il
les voit, éternisent leur sujet, suspendant un geste ou une attitude. Cette
cravache ou cette épée qui ne s’abaissent pas, cette fourrure qui ne
s‘ouvre pas, ce talon qui n’en finit pas de s’abattre, comme si le peintre
n’avait renoncé au mouvement que pour exprimer une attente plus
profonde, plus proche des sources de la vie et de la mort. Le gott des
scenes figées, comme photographiées, stéréotypées ou peintes, se
manifeste dans les romans de Masoch au plus haut degré d’intensité.
Dans la Vénus, il revient a un peintre de dire 2 Wanda : « Femme,
déesse... ne sais-tu pas ce que c’est quaimer, se consumer de langueurs et
de passion ? » Et Wanda surgit, avec sa fourrure et son fouet, prenant une
pose en suspens, tel un tableau vivant : « Je vais vous montrer un autre
portrait de moi, un portrait que j’ai peint moi-meéme, vous allez me le
copier... » « Vous allez me le copier » exprime a la fois la sévérité de
I'ordre et la réflexion du miroir.

Appartient essentiellement au masochisme une expérience de 'attente
et du suspens. Les scenes masochistes comportent de véritables rites de
suspension physique, ligotage, accrochage, crucifixion. Le masochiste est
morose, mais le mot « morose » qualifie d’abord le retard ou le délai. On
a souvent remarqué que le complexe plaisir-douleur était insuffisant a
définir le masochisme ; mais méme I'humiliation, Pexpiation, le
chatiment, la culpabilité ne suffisent pas. On nie a juste titre que le
masochiste soit un étre étrange qui trouve son plaisir dans la douleur. On

remarque que le masochiste est comme tout le monde, qu’il trouve son



plaisir Ia ou les autres le trouvent, mais simplement qu'une douleur
préalable, ou une punition, une humiliation servent chez lui de
conditions indispensables a Pobtention du plaisir. Un tel mécanisme
toutefois reste incompréhensible si on ne le rapporte pas a la forme, et
notamment a la forme de temps qui le rend possible. C’est pourquoi il est
facheux de partir du complexe plaisir-douleur comme d’une maticre qui
se préterait en tant que telle a toutes les transformations, a commencer
par la prétendue transformation sado-masochiste. En fait, la forme du
masochisme est I'attente. Le masochiste est celui qui vit Pattente a I’état
pur. Il appartient a la pure attente de se dédoubler en deux flux
simultanés, l'un qui représente ce qu’on attend, et qui tarde
essentiellement, toujours en retard et toujours remis, lautre qui
représente quelque chose a quoi lon s’attend, et qui seul pourrait précipiter
la venue de I'attendu. Qu’une telle forme, un tel rythme de temps avec
ses deux flux, soit précisément rempli par une certaine combinaison
plaisir-douleur, c’est une conséquence nécessaire. La douleur vient
effectuer ce a quoi 'on s’attend, en méme temps que le plaisir effectue ce
qu’on attend. Le masochiste attend le plaisir comme quelque chose qui
est essentiellement en retard, et s'attend a la douleur comme a une
condition qui rend possible enfin (physiquement et moralement) la
venue du plaisir. Il recule donc le plaisir tout le temps nécessaire pour
quune douleur elle-méme attendue le rende permis. L’angoisse
masochiste prend ici la double détermination d’attendre infiniment le
plaisir, mais en s’attendant intensément a la douleur.

La dénégation, le suspens, lattente, le fétichisme et le phantasme,
forment la constellation proprement masochiste. Le réel, nous 'avons vu,
est frappé non pas d’une négation, mais d’une sorte de dénégation qui le
fait passer dans le phantasme. Le suspens a la méme fonction par rapport a
I'idéal, et le met dans le phantasme. L’attente elle-méme est 'unité idéal-

réel, la forme ou la temporalité du phantasme. Le fétiche est Pobjet du



phantasme, l'objet phantasmé par excellence. Soit un phantasme
masochiste : une femme en short est sur une bicyclette fixe, pédalant
vigoureusement ; le sujet est couché sous la bicyclette, presque frolé par
les pédales vertigineuses, les paumes appliquées aux mollets de la femme.
Toutes les déterminations se trouvent ici réunies, depuis le fétichisme du
mollet jusqu’a la double attente incarnée par le mouvement des pédales et
I'immobilité de la bicyclette. Il n’y a pas d’attente proprement masochiste
; le masochiste est plutot le morose, celui qui vit 'attente a 1’état pur. Tel
Masoch se faisant arracher une dent saine, a condition que sa femme,
vetue d’une fourrure, se tienne devant lui et le regarde d’un air menagant.
On en dira autant du phantasme : il y a moins des phantasmes
masochistes qu'un art masochiste du phantasme.

Le masochiste a besoin de croire qu’il réve, méme quand il ne réve pas.
Jamais on ne trouve dans le sadisme une telle discipline du phantasme.
Maurice Blanchot a tres bien analysé la situation de Sade (et de ses
personnages) par rapport au phantasme : « Parce que son propre réve
érotique consiste a projeter, sur des personnages qui ne révent pas, mais
qui agissent réellement, le mouvement irréel de ses jouissances..., plus cet
érotisme est revé, plus il exige une fiction d’ou le réve soit banni, ou la
débauche soit réalisée et vécuer. » En d’autres termes : Sade a besoin de
croire qu’il ne réve pas, méme quand il réve. Ce qui caractérise 1'usage
sadique du phantasme, c’est une puissance violente de projection, de type
paranoiaque, par laquelle le phantasme devient linstrument d’un
changement essentiel et subit introduit dans le monde objectif. (Ainsi
Clairwil révant qu’elle ne cesse pas d’intervenir méchamment dans le
monde, méme quand elle dort.) Le potentiel plaisir-douleur propre au
phantasme est alors réalisé de telle facon que la douleur doit étre
¢prouvée par des personnages réels, le plaisir é¢tant le bénéfice du sadique
en tant qu’il peut réver qu’il ne réve pas. Juliette donne les conseils

suivants : « Soyez quinze jours entiers sans vous occuper de luxure,



distrayez-vous, amusez-vous d’autres choses... », puis couchez-vous dans
I'obscurité, pour imaginer graduellement diftérentes sortes d’égarements ;
I'un d’eux vous frappera davantage, constituera une sorte d’idée délirante,
qu’il faudra mettre par écrit, puis exécuter brusquement. Le phantasme
acquiert alors un maximum de pouvoir d’agression, d’intervention et de
systématisation dans le réel : I'ldée se trouve projetée avec une rare
violence. Or T'usage masochiste, qui consiste a neutraliser le réel et a
suspendre 'idéal dans l'intériorité pure du phantasme lui-méme, est
completement diftérent. Nous croyons que cette différence d’usage
détermine d’une certaine facon la diftérence des contenus. De méme,
que le rapport du sadique avec les fétiches soit un rapport de destruction,
doit s’interpréter par cette forme de la projection dans 'usage. On ne dira
pas que la destruction du fétiche implique une croyance elle-méme
tétichiste (comme lorsqu’on prétend que la profanation implique une
croyance au sacré) : il n’y a la que des généralités vides. La destruction du
tétiche mesure la vitesse de projection, la maniere dont le réve se
supprime comme réeve, et dont I'ldée fait irruption dans le monde réel
éveillé. La constitution du fétiche dans le masochisme, au contraire,
mesure la force intérieure du phantasme, sa lenteur d’attente, sa puissance
de suspens ou de figement, et la fagcon dont I'idéal et le réel tout ensemble
sont absorbés par lui.

Il semble que, chaque fois, le contenu respectif du sadisme et du
masochisme vienne remplir la forme de leurs entreprises. Que la
combinaison plaisir-douleur se distribue d’une maniere ou de l'autre, que
I'image de pere ou I'image de mere vienne remplir le phantasme, cela
dépend d’abord d’'une forme, qui ne pouvait étre effectuée qu’ainsi. Si
I'on part de la matiere, on se donne tout d’avance, y compris 'unité sado-
masochiste, mais on mélange tout. Telle formule d’association du plaisir
et de la douleur ne peut étre obtenue que sous certaines conditions (la

forme de l'attente). Telle autre sous d’autres conditions (la forme de la



projection). Les définitions matérielles du masochisme, a partir du
complexe plaisir-douleur, sont insuftisantes : comme on dit en logique,
elles sont seulement nominales ; elles ne montrent pas la possibilité de ce
qu’elles définissent, la possibilité du résultat. Mais, pire encore, elles sont
non-distinctives, et laissent libre cours a tous les mélanges entre le
sadisme et le masochisme, toutes les transformations. Les définitions
morales, a partir de la culpabilité et de I'expiation, ne sont pas meilleures,
parce qu’elles s’appuient elles-mémes sur la prétendue communication
du sadisme et du masochisme (en ce sens elles sont encore plus « morales
» qu’on ne croit). Le masochisme de base n’est ni matériel ni moral, il est
formel, uniquement formel. Et les mondes de perversion en général
exigent que la psychanalyse soit vraiment une psychanalyse formelle,
presque déductive, qui considere d’abord le formalisme des démarches
comme autant d’éléments romanesques.

Dans ce domaine d’une psychanalyse formelle, et concernant le
masochisme, nul n’a été plus loin que Theodor Reik. Il assignait quatre
caracteres fondamentaux : 1° La « signification spéciale de la fantaisie »,
c’est-a~dire la forme du phantasme (le phantasme vécu pour lui-méme,
ou la scéne révée, dramatisée, ritualisée, absolument indispensable au
masochisme) ; 2° Le « facteur suspensif » (attente, le retard exprimant la
manicre dont I'angoisse agit sur la tension sexuelle et 'empéche de
croitre jusqu’a 'orgasme) ; 3° le « trait démonstratif », ou plutot persuasif
(par lequel le masochiste exhibe la souffrance, la géne et ’humiliation) ;
4° Le « facteur provocateur » (le masochiste réclame agressivement la
punition comme ce qui résout I'angoisse et lui donne le plaisir défendu)e.

Il est curieux que Reik, non moins que les autres analystes, néglige un
cinquieme facteur, tres important : la forme du contrat dans la relation
masochiste. Dans les aventures réelles de Masoch aussi bien que dans ses
romans, dans le cas particulier de Masoch aussi bien que dans la structure

du masochisme en général, le contrat apparait comme la forme idéale et



la condition nécessaire de la relation amoureuse. Un contrat est donc
pass¢ avec la femme-bourreau, renouvelant I'idée d’anciens juristes
d’apres lesquels Pesclavage méme repose sur un pacte. Le masochiste n’est
qu’en apparence tenu par des fers et des liens ; il n’est tenu que par sa
parole. Le contrat masochiste n’exprime pas seulement la nécessité du
consentement de la victime, mais le don de persuasion, leffort
pédagogique et juridique par lequel la victime dresse son bourreau. On
remarquera a cet égard, dans les contrats de Masoch que nous citons ci-
apres, 'évolution et la précipitation des clauses : alors que le premier
maintient une certaine réciprocité de devoirs, une limitation de durée,
une réserve de parts inaliénables (la part du travail, ou celle de 'honneur),
le second confere a la femme de plus en plus de droits pour retirer au
sujet tous les siens, y compris le droit de nom, d’honneur ou de vie:. (Le
contrat de la Iénus change le nom de Séverin.) Dans cette précipitation
du contrat, il apparait que la fonction contractuelle est bien d’établir la
loi, mais que, mieux la loi est établie, plus elle se fait cruelle et plus elle
restreint les droits d'une des parties contractantes (ici la partie
instigatrice). Le contrat masochiste a pour sens de conférer le pouvoir
symbolique de la loi a I'image de mere. Pourquoi faut-il un contrat, et
pourquoi une telle évolution du contrat ? On doit en chercher les
raisons, mais déja constater qu’il n’y a pas de masochisme sans contrat —
ou sans quasi-contrat dans I’esprit du masochiste (cf. le « pagisme »).

Le culturalisme de Masoch a donc deux aspects : un aspect esthétique
qui se développe dans le modele de Tart et du suspens, un aspect
juridique qui se développe dans le modele du contrat et de la soumission.
Or, non seulement Sade reste indifférent aux ressources de ’ccuvre d’art,
mais son hostilité pour le contrat, pour tout appel au contrat, pour toute
idée ou toute théorie du contrat est sans bornes. Toute la dérision
sadique s’exerce contre le principe du contrat. De ces deux points de vue,

on ne se contentera pas d’opposer le culturalisme de Masoch et le



naturalisme de Sade. Chez Sade et chez Masoch, i1l y a également
naturalisme, et distinction de deux natures. Mais ces natures ne sont pas
du tout distribuées de la méme maniere, et surtout le passage de I'une a
l'autre ne se fait pas de la méme facon. Selon Masoch, c’est précisément
I'ceuvre d’art et le contrat qui font passer de la nature grossiere a la grande
Nature, sentimentale et réfléchie. Chez Sade au contraire, le passage de la
nature seconde a la Nature premiere n'implique aucun suspens, aucune
esthétique, mais l'effort pour instaurer un mécanisme de mouvement
perpétuel et des institutions de mouvement perpétuel. Les sociétés secretes
de Sade, les sociétés de libertins, sont des sociétés d'institution. La pensée
de Sade s’exprime en termes d’institution, non moins que celle de
Masoch en termes de contrat. On connait la distinction juridique entre le
contrat et l'institution : celui-la en principe suppose la volonté des
contractants, définit entre eux un systeme de droits et de devoirs, n’est
pas opposable aux tiers et vaut pour une durée limitée ; celle-ci tend a
définir un statut de longue durée, involontaire et incessible, constitutif
d’un pouvoir, d’'une puissance, dont leftet est opposable aux tiers. Mais
plus caractéristique encore est la diftérence du contrat et de l'institution
par rapport a ce qu’on appelle une loi : le contrat est vraiment générateur
d’une loi, méme si cette loi vient déborder et démentir les conditions qui
lui donnent naissance ; au contraire I'institution se présente comme étant
d’un ordre tres différent de celui de la loi, comme rendant les lois
inutiles, et substituant au systeme des droits et des devoirs un modele
dynamique d’action, de pouvoir et de puissance. Ainsi Saint-Just réclame
beaucoup d’institutions et tres peu de lois, et proclame que rien n’est
encore fait dans la république tant que les lois 'emportent sur les
institutionst... Bref : il y a un mouvement particulier du contrat qui se
pense comme engendrant la loi, quitte a se subordonner a elle et a
reconnaitre sa supériorité ; il y a un mouvement particulier de

I'institution qui fait dégénérer la loi et se pense comme supérieure a elle.



L’atfinité de la pensée de Sade avec le theme de I'institution (et avec
certains aspects de la pensée de Saint-Just) a été souvent remarquée. Mais
il ne faut pas dire seulement que les héros de Sade mettent les institutions
au service de leur anomalie, ni qu’ils ont besoin des institutions comme
de limites pour donner pleine valeur a leurs transgressions. Sade a une
pensée plus directe et profonde de I'institution. Les rapports de Sade avec
I'idéologie révolutionnaire sont complexes : il n’a nulle sympathie pour
une conception contractuelle du régime républicain, encore moins de
sympathie pour 'idée de loi. Dans la révolution il retrouve ce qu’il hait,
la loi et le contrat. La loi et le contrat, c’est ce qui sépare encore les
Francais de la vraie république. Mais précisément la pensée politique de
Sade apparait ici : la maniere dont il oppose l'institution a la loi, et une
fondation institutionnelle de la république a une fondation contractuelle.
Saint-Just marquait bien le rapport inverse : d’autant plus de lois qu’il y a
peu d’'institutions (monarchie et despotisme), d’autant plus d’institutions
qu’il y a moins de lois (république). Tout se passe comme si Sade n’avait
cessé de pousser cette idée jusqu’a un point d’ironie, qui peut étre aussi
son plus haut sérieux : quelles seraient les institutions qui comporteraient
un minimum de lois, et a la limite pas de lois du tout (des lois « si douces,
en si petit nombre »...) ? Les lois lient les actions ; elles les immobilisent,
et les moralisent. De pures institutions sans lois seraient par nature des
modeles d’actions libres, anarchiques, en mouvement perpétuel, en
révolution  permanente, en ¢état dimmoralité constante. «
L’insurrection... n’est point un ¢tat moral : elle doit étre pourtant 1’état
permanent d’une république ; 1l serait donc aussi absurde que dangereux
d’exiger que ceux qui doivent maintenir le perpétuel ébranlement de la
machine fussent eux-mémes des étres tres moraux, parce que I’état moral
d’'un homme est un état de paix et de tranquillité, au lieu que son état
immoral est un état de mouvement perpétuel qui le rapproche de

I'insurrection nécessaire dans laquelle il faut que le républicain tienne



toujours le gouvernement dont il est membre. » Dans le texte célebre de
La Philosophie dans le boudoir, « Francais, encore un effort si vous voulez
étre républicains », on aurait tort de voir une simple application
paradoxale a la politique des phantasmes sadiques. Le probleme a la fois
formel et politique est beaucoup plus sérieux, plus original aussi. Le
probleme consiste en ceci : s’il est vrai que le contrat est une
mystification, s’il est vrai que la loi n’est aussi qu'une mystification qui
sert le despotisme, s’il est vrai que I'institution est la seule forme politique
qui differe en nature de la loi et du contrat, quelles doivent étre les
institutions parfaites, c’est-a-dire celles qui s’opposent a tout contrat, et
qui ne supposent qu'un minimum de lois ? La réponse ironique de Sade
est que, sous ces conditions, 'athéisme — la calomnie, le vol — la
prostitution, l'inceste et la sodomie — méme le meurtre — sont
institutionnalisables et, micux, sont objet nécessaire des institutions
idéales, des institutions de mouvement perpétuel. Entre autres, on
remarquera l'insistance de Sade sur la possibilité d’instituer la prostitution
universelle, et la maniere dont il cherche a réfuter lobjection «
contractuelle » invoquant la non-opposabilité aux tiers.

De toutes facons il semble insuftisant, pour définir la pensée politique
de Sade, de confronter ses déclarations si emportées et son attitude
personnelle si modérée pendant la révolution. L’opposition institution-
contrat, et Popposition qui en découle institution-loi, sont devenues des
lieux communs juridiques de 'esprit positiviste. Mais elles ont perdu leur
sens et leur caractere révolutionnaire dans des compromis instables. Pour
retrouver le sens de ces oppositions, des choix et des directions qu’elles
impliquent, il faut revenir a Sade (et aussi a Saint-Just, qui ne donnait pas
les mémes réponses que Sade). Il y a chez Sade une profonde pensée
politique, celle de I'institution révolutionnaire et républicaine, dans sa
double opposition a la loi et au contrat. Mais cette pensée de I'institution,

d’un bout a 'autre, est ironique, parce que sexuelle et sexualisée, montée



en provocation contre toute tentative contractuelle et 1égaliste de penser
la politique. Ne faut-il pas attendre de Masoch un prodige inverse ? Non
plus une pensée ironique, en fonction de la Révolution de 1789, mais
une pensée humoristique en rapport avec les révolutions de 1848 ? Non
plus une pensée ironique de linstitution dans son opposition avec le
contrat et la loi, mais une pensée humoristique du contrat et de la lo,
dans leurs rapports mutuels ? Au point qu’on ne ressaisirait ces vrais
problemes du droit que sous les formes perverties que Sade et Masoch
ont su leur donner, en en faisant des éléments romanesques dans une

parodie de philosophie de I'histoire.

La loi, I’humour et ironie.

Il y a une image classique de la loi. Platon en a donné une expression
parfaite, qui s'imposa dans le monde chrétien. Cette image détermine un
double état de la loi, du point de vue de son principe et du point de vue
de ses conséquences. Quant au principe, la loi n’est pas premiere. La loi
n'est qu'un pouvoir second et délégué, elle dépend d’'un plus haut
principe qui est le Bien. Si les hommes savaient ce qu’est le Bien, ou
savaient s’y conformer, ils n’auraient pas besoin de loi. La loi n’est que le
représentant du Bien dans un monde qu’il a plus ou moins déserté. Si
bien que, du point de vue des conséquences, obéir aux lois est le « mieux
», le mieux étant 'image du Bien. Le juste se soumet aux lois, dans le
pays ou 1l est né, dans le pays ou 1l vit. Il fait ainsi pour le mieux, méme
s’1l garde sa liberté de penser — de penser le Bien et pour le Bien.

Cette 1mage, si conformiste en apparence, n’en comporte pas moins
une ironie et un humour qui constitucrent les conditions d’une
philosophie politique, une double marge de réflexion, en haut et en bas
de I’échelle de la loi. La mort de Socrate est exemplaire a cet égard. Voila

que les lois remettent leur sort entre les mains du condamné et lui



demandent, par sa soumission, de leur donner une sanction réfléchie. Il y
a beaucoup d’ironie dans la démarche qui remonte des lois a un Bien
absolu comme a un principe nécessaire pour les fonder. Il y a beaucoup
d’humour dans la démarche qui descend des lois a un Mieux relatif,
nécessaire pour nous persuader d’y obéir. Autant dire que la notion de loi
ne se soutient pas par elle-méme, sauf par la force, et qu’elle a besoin
idéalement d’'un plus haut principe comme d’une plus lointaine
conséquence. Peut-étre est-ce pourquoi, d’apres un texte mystérieux du
Phédon, les disciples n’assistent pas sans rire a la mort de Socrate. L’ironie
et 'humour forment essentiellement la pensée de la loi. C’est par rapport
a la lo1 qu’ils s’exercent, et trouvent leur sens. L’ironie est le jeu d’une
pensée qui se permet de fonder la loi sur un Bien infiniment supérieur ;
I’humour, le jeu de cette pensée qui se permet de la sanctionner par un
Mieux infiniment plus juste.

Si I'on demande sous quelles influences I'image classique de la loi fut
renversée et détruite, 1l est certain que ce ne fut pas sous la découverte
d’une relativité, d’une variabilité des lois. Car cette relativité était
pleinement connue et comprise dans 'image classique ; elle en faisait
nécessairement partie. La vraie raison est ailleurs. On en trouverait
I'énoncé le plus rigoureux dans la Critique de la raison pratique de Kant.
Kant dit lui-méme que la nouveauté de sa méthode est que la loi n’y
dépend plus du Bien, mais au contraire le Bien de la loi. Cela signifie que
la loi n’a plus a se fonder, ne peut plus se fonder sur un principe supérieur
d’ou elle tirerait son droit. Cela signifie que la loi doit valoir par elle-
méme et se fonder sur elle-méme, qu’elle n’a donc pas d’autre ressource
que sa propre forme. C’est la premicre fois, des lors, qu’on peut, qu'on
doit parler de LA LOI, sans autre spécification, sans indiquer un objet.
L’image classique ne connaissait que les lois, spécifiées comme telles ou
telles d’apres les domaines du Bien et les circonstances du Mieux.

Lorsque Kant parle au contraire de « la » loi morale, le mot morale désigne



seulement la détermination de ce qui reste absolument indéterminé : la
loi morale est la représentation d’'une pure forme, indépendante d’'un
contenu et d’un objet, d’'un domaine et de circonstances. La loi morale
signifie LA LOI, la forme de la loi, comme excluant tout principe supérieur
capable de la fonder. En ce sens, Kant est un des premiers qui rompent
avec l'image classique de la loi, et qui nous ouvrent une image
proprement moderne. La révolution copernicienne de Kant dans la
Critique de la raison pure consistait a faire tourner les objets de la
connaissance autour du sujet ; mais celle de la Raison pratique, qui consiste
a faire tourner le Bien autour de la Loi, est sans doute beaucoup plus
importante. Sans doute exprimait-elle des changements importants dans
le monde. Sans doute aussi exprimait-elle les dernieres conséquences
d’un retour a la foi judaique par-dela le monde chrétien ; peut-étre
méme annongait-clle le retour a une conception présocratique
(cedipienne) de la loi, par-dela le monde platonicien. Reste que, en
faisant de LA loi un fondement ultime, Kant dotait la pensée moderne
d’'une de ses dimensions principales : Pobjet de la loi se dérobe
essentiellements.

Une autre dimension apparait. La question n’est pas de I'équilibre que
Kant donna a sa découverte dans son propre systeme (et de la facon dont
il sauva le Bien). Il s’agit plutot d’'une autre découverte, corrélative,
complémentaire de la précédente. En méme temps que la loi ne peut plus
se fonder sur le Bien comme sur un principe supérieur, elle ne doit plus
davantage se faire sanctionner par le Mieux comme bonne volonté du
juste. Car le plus clair, c’est que LA LOI, définie par sa pure forme, sans
matiere et sans objet, sans spécification, est telle qu’on ne sait pas ce
qu’elle est, et qu’on ne peut pas le savoir. Elle agit sans étre connue. Elle
définit un domaine d’errance ou l'on est déja coupable, c’est-a-dire ou
I'on a dé&a transgressé les limites avant de savoir ce qu’elle est : ainsi

(Edipe. Et la culpabilité et le chatiment ne nous font méme pas connaitre



ce qu’est la loi, mais la laissent dans cette indétermination méme, qui
correspond comme telle a 'extréme précision du chatiment. Katka a su
décrire ce monde. Et il n’est pas question de mettre Kant avec Kafka,
mais seulement de dégager deux pdles qui forment la pensée moderne de
la loi.

En effet, si la loi ne se fonde plus sur un Bien préalable et supérieur, si
elle vaut par sa propre forme qui en laisse le contenu tout a fait
indéterminé, il devient impossible de dire que le juste obéit a la loi pour
le mieux. Ou plutot : celui qui obéit a la loi n’est pas et ne se sent pas
juste pour autant. Au contraire il se sent coupable, il est d’avance
coupable, et d’autant plus coupable qu’il obéit plus strictement. C’est par
la méme opération que la loi se manifeste en tant que loi pure, et nous
constitue comme coupables. Les deux propositions qui formaient 'image
classique s’effondrent en méme temps, celle du principe et celle des
conséquences, celle de la fondation par le Bien et celle de la sanction par
le juste. Il revient a Freud d’avoir dégagé ce fantastique paradoxe de la
conscience morale : loin qu’on se sente d’autant plus juste qu’on se
soumet a la loi, celle-ci « se comporte avec d’autant plus de sévérité et
manifeste une méfiance d’autant plus grande que le sujet est plus
vertueux... Rigueur si extraordinaire de la conscience morale chez I'étre
le meilleur et le plus dociles... »

Mais plus encore, il appartient a Freud d’avoir donné l'explication
analytique du paradoxe : ce n’est pas le renoncement aux pulsions qui
dérive de la conscience morale, au contraire c’est la conscience morale
qui nait du renoncement. Donc, plus le renoncement est fort et
rigoureux, plus la conscience morale, héritiere des pulsions, est forte et
s‘exerce avec rigueur. (« L’action exercée sur la conscience par ce
renoncement est telle que toute fraction d’agressivité que nous nous
abstenons de satisfaire est reprise par le surmoi et accentue sa propre

agressivité contre le moi. ») Se dénoue alors 'autre paradoxe, concernant



le caractere fondamentalement indéterminé de la loi. Comme dit Lacan,
la loi est la méme chose que le désir refoulé. Elle ne pourrait pas sans
contradiction déterminer son objet ou se définir par un contenu sans
lever le refoulement sur lequel elle repose. L’objet de la lo1 et 'objet du
désir ne font qu'un, et se dérobent a la fois. Quand Freud montre que
I'identité de I'objet renvoie a la mere, et I'identité méme du désir et de la
loi au pere, 1l ne prétend pas simplement restaurer un contenu déterminé
de la loi, mais, presque au contraire, montrer comment la loi, en vertu de
sa source cedipienne, ne peut que dérober nécessairement son contenu,
pour valoir comme pure forme née d’'un double renoncement a 'objet
comme au sujet (mere et pere).

L’ironie et 'humour classiques, tels qu’ils avaient été employés par
Platon, tels qu’ils avaient dominé la pensée des lois, se trouvent donc
renversés. La double marge, représentée par la fondation de la loi sur le
Bien et par lapprobation du sage en fonction du Mieux, se trouve
réduite a néant. Il n’y a plus que I'indétermination de la loi d’un c6té, la
précision du chatiment de lautre. Mais par 1a lironie et ’humour
prennent une nouvelle figure, moderne. Ils continuent a étre une pensée
de la lo1, mais la pensent dans I'indétermination de son contenu comme
dans la culpabilité de celui qui s’y soumet. Il est évident que Katka donne
a ’humour et a 'ironie des valeurs proprement modernes en rapport avec
le changement de statut de la loi. Max Brod rappelle que lorsque Kafka
lut Le Proces, les auditeurs avaient le fou rire, et Kafka lui-méme. Rire
aussi mystérieux que celui qui accueille la mort de Socrate. Le pseudo-
sens du tragique rend béte ; combien d’auteurs déformons-nous, a force
de substituer un sentiment tragique puéril a la puissance agressive
comique de la pensée qui les anime. Il n’y a jamais eu qu'une maniere de
penser la loi, un comique de la pensée, fait d’ironie et d’humour.

Mais voila que, avec la pensée moderne, s’ouvrait la possibilité d’une

nouvelle ironie et d'un nouvel humour. L’ironie et I’humour sont



maintenant dirigés vers un renversement de la loi. Nous retrouvons Sade
et Masoch. Sade et Masoch représentent les deux grandes entreprises
d’une contestation, d’un renversement radical de la loi. Nous appelons
touyjours ironie le mouvement qui consiste a dépasser la loi vers un plus
haut principe, pour ne reconnaitre a la loi qu'un pouvoir second. Mais
précisément, que se passe-t-il quand le principe supérieur n’est plus, ne
peut plus étre un Bien capable de fonder la loi et de justifier le qu’elle
pouvoir lui délegue ? Sade nous I'apprend. La loi sous toutes ses formes
(naturelle, morale, politique) est la regle d’'une nature seconde, toujours
lice a des exigences de conservation, et qui usurpe la véritable
souveraineté. Il importe peu que, suivant une alternative bien connue, la
loi soit congue comme exprimant la force imposante du plus fort, ou au
contraire 'union protectrice des faibles. Car ces maitres et ces esclaves,
ces forts et ces faibles appartiennent enticrement a la nature seconde ;
c’est 'union des faibles qui favorise et suscite le tyran, c’est le tyran qui a
besoin de cette union pour étre. De toutes manieres, la loi, c’est la
mystification, non pas le pouvoir délégué, mais le pouvoir usurpé, dans
I’abominable complicité des esclaves et de leurs maitres. On remarquera a
quel point Sade dénonce le régime de la loi comme étant a la fois celui
des tyrannisés et des tyrans. En effet, on n’est tyrannisé que par la loi : «
Les passions de mon voisin sont infiniment moins a craindre que
I'injustice de la loi, car les passions de ce voisin sont contenues par les
miennes, au lieu que rien n’arréte, rien ne contraint les injustices de la
loi. » Mais aussi et surtout, on n’est tyran que par la loi : le tyran ne fleurit
qu’avec la loi, et, comme dit Chigi dans Juliette : « Ce n’est jamais dans
I'anarchie que les tyrans naissent, vous ne les voyez s’élever qu’a 'ombre
des lois ou s’autoriser d’elles. » Tel est I'essentiel de la pensée de Sade : sa
haine du tyran, la manicre dont il montre que la loi rend le tyran
possible. Le tyran parle le langage des lois, et n’a pas d’autre langage. Il a

besoin de '« ombre des lois » ; et les héros de Sade se trouvent investis



d’une étrange antityrannie, parlant comme aucun tyran ne pourra parler,
comme aucun tyran n’a jamais parlé, instituant un contre-langage.

La loi est donc dépassée vers un plus haut principe, mais ce principe
n’est plus un Bien qui la fonde ; c’est au contraire I'l[dée d’un Mal, Etre
supréeme en méchanceté, qui la renverse. Renversement du platonisme,
et renversement de la loi méme. Le dépassement de la loi implique la
découverte d’'une nature premiere, qui sOppose en tous points aux
exigences et aux regnes de la nature seconde. C’est pourquoi 'ldée du
mal absolu, telle qu’elle est incarnée dans cette nature premicere, ne se
confond ni avec la tyrannie, qui suppose encore les lois, ni méme avec
une composition des caprices et des arbitraires. Son modele supérieur et
impersonnel est plutot dans les institutions anarchiques de mouvement
perpétuel et de révolution permanente. Sade le rappelle souvent : la loi ne
peut ctre dépassée que vers lanarchie comme institution. Et que
I'anarchie ne puisse étre instituée qu’entre deux régimes de lois, un
ancien régime qu’elle abolit et un nouveau régime qu’elle engendre,
n’empéche pas que ce court moment divin, presque réduit a zéro, ne
témoigne de sa différence de nature avec toutes les lois. « Le regne des
lois est vicieux ; il est inférieur a celui de T'anarchie ; la plus grande
preuve de ce que javance est 'obligation ou est le gouvernement de se
plonger lui-méme dans I'anarchie quand il veut refaire sa constitution. »
Il n’y a dépassement de la loi que dans un principe qui la renverse et en
nie le pouvoir.

Il serait insuffisant, en revanche, de présenter le héros masochiste
comme soumis aux lois et content de 1’étre. On a parfois signalé toute la
dérision qu’il y avait dans la soumission masochiste, et la provocation, la
puissance critique, dans cette apparente docilité. Simplement le
masochiste attaque la loi par lautre coté. Nous appelons humour, non
plus le mouvement qui remonte de la loi vers un plus haut principe, mais

celui qui descend de la loi vers les conséquences. Nous connaissons tous



des manieres de tourner la loi par exces de zele : c’est par une scrupuleuse
application qu’on prétend alors en montrer 'absurdité, et en attendre
précisément ce désordre qu’elle est censée interdire et conjurer. On
prend la loi au mot, a la lettre ; on ne conteste pas son caractere ultime ou
premier ; on fait comme si, en vertu de ce caractere, la loi se réservait
pour soi les plaisirs qu’elle nous interdit. Des lors, c’est a force d’observer
la lo1, d’épouser la loi, qu’on gottera quelque chose de ces plaisirs. La loi
n’est plus renversée ironiquement, par remontée vers un principe, mais
tournée humoristiquement, obliquement, par approfondissement des
conséquences.

Or, chaque fois que l'on considere un phantasme ou un rite
masochistes, on est frappé par cecti : la plus stricte application de la loi y a
I'effet opposé a celui qu’on aurait normalement attendu (par exemple, les
coups de fouet, loin de punir ou de prévenir une érection, la provoquent,
I'assurent). C’est une démonstration d’absurdité. Envisageant la loi
comme processus punitif, le masochiste commence par se faire appliquer
la punition ; et dans cette punition subie, il trouve paradoxalement une
raison qui 'autorise, et méme qui lui commande d’éprouver le plaisir que
la lo1 était censée lui interdire. L’humour masochiste est le suivant : la
méme loi qui m’interdit de réaliser un désir sous peine d’'une punition
conséquente est maintenant une loi qui met la punition d’abord, et
m’ordonne en conséquence de satisfaire le désir. Theodor Reik, encore,
a bien analysé ce processus : le masochisme n’est pas plaisir dans la
douleur, ni méme dans la punition. Tout au plus le masochiste trouve-t-
il dans la punition ou dans la douleur un plaisir préliminaire ; mais son
véritable plaisir, il le trouve ensuite, dans ce que lapplication de la
punition rend possible. Le masochiste doit subir la punition avant
d’éprouver le plaisir. I serait facheux de confondre cette sucession
temporelle avec une causalité logique : la souftrance n’est pas cause du

plaisir, mais condition préalable indispensable a la venue du plaisir. «



L’inversion dans le temps indique une inversion du contenu... Le Tu ne
dois pas faire ceci a été transformé en Tu dois faire ceci... Une démonstration
de I'absurdité de la punition est obtenue en montrant que cette punition
pour un plaisir défendu conditionne précisément ce méme plaisirz. » Ce
procédé se réfléchit dans les autres déterminations du masochisme,
dénégation, suspens, phantasme, qui forment autant de figures de
I'humour. Voila le masochiste insolent par obséquiosité, révolté par
soumission : bref, 'humoriste, le logicien des conséquences, comme
I'ironiste sadique était le logicien des principes.

Partant de I'idée que la loi ne peut pas étre fondée par le Bien, mais
doit reposer sur sa forme, le héros sadique invente une nouvelle maniere
de remonter de la loi a un principe supérieur ; mais ce principe est
I'élément informel d’une nature premiere destructrice des lois. Partant de
l'autre découverte moderne, que la loi nourrit la culpabilité de celui quiy
obéit, le héros masochiste invente une nouvelle maniere de descendre de
la loi aux conséquences : il « tourne » la culpabilité, en faisant du
chatiment une condition qui rend possible le plaisir défendu. Par la le
masochiste ne renverse pas moins la loi que le sadique, bien que ce soit
d’une autre maniere. Nous avons vu comment ces deux manieres
procedent, idéologiquement : tout se passe comme si le contenu
cedipien, toujours dérobé, subissait une double transformation — comme
si la complémentarité mere-pere était brisée deux fois, sans symétrie.
Dans le cas du sadisme, c’est le pere qui est mis au-dessus de la loi,
principe supéricur qui prend la mere comme victime par excellence.
Dans le cas du masochisme, toute la loi est reportée sur la mere, qui

expulse le pere de la sphere symbolique.

Du contrat au rite.



On a parfois souligné I'importance du facteur angoisse dans le
masochisme (Nacht, Reik). Mise en avant, la punition aurait précisément
pour fonction de résoudre cette angoisse, et de rendre enfin le plaisir
possible (Reik). Toutefois cette explication ne montre pas encore dans
quelles conditions particulieres la punition prend une telle fonction
résolvante — ni surtout comment langoisse, et la culpabilité qu’elle
implique, sont non seulement « résolues », mais plus subtilement
tournées et parodiées pour servir au masochisme. Nous devons analyser
ce qui nous a paru 'essentiel du processus formel, le report de la loi sur la
mere, I'identification de la loi avec 'image de mere. Car c’est seulement
sous cette condition que la punition acquiert sa fonction originale, et que
la culpabilité se retourne en triomphe. A premiére vue pourtant, le report
sur la mere n’expliquerait rien du « soulagement » inhérent au
masochisme : il n’y a aucune raison d’attendre plus d’indulgence de la
mere sentimentale, glacée et cruelle...

On remarquera déja que, dans la mesure ou le masochiste fait sortir la
loi du contrat, il ne cherche pas a adoucir, mais au contraire souligne
Iextréme sévérité de la loi. Car s1l est vrai que le contrat implique en
principe les conditions d’'un accord des volontés, d’une limitation de la
durée, d’une réserve des parts inaliénables, la lo1 qui en sort tend toujours
a oublier son origine et a annuler ces conditions restrictives. C’est
pourquoi il y a une espece de mystification dans les rapports du contrat et
de la loi. Quand on imagine un contrat ou un quasi-contrat a 'origine de
la société, on ne peut le faire qu'en invoquant des conditions qui se
trouvent nécessairement démenties des que la loi s’installe. Car la loi, une
fois installée, s’oppose aux tiers, vaut pour une durée indéterminée et ne
réserve aucune part. Ce démenti dans les rapports loi-contrat, nous avons
vu que Masoch en marquait le mouvement dans la succession
personnelle de ses contrats amoureux : comme si les clauses du contrat,

se faisant de plus en plus séveres, préparaient déja 'exercice de la loi qui



les déborde. Si la loi a pour résultat notre esclavage, ne faut-il pas déja
mettre Pesclavage au début, comme 'objet terrible du contrat ? Il faut
méme dire en général que le contrat, dans le masochisme, devient 'objet
d’une caricature qui en accuse toute 'ambiguité de destin. La relation
contractuelle, en effet, est le type méme dune relation de culture
artificielle, apollinienne et virile, s’opposant aux rapports naturels et
chtoniens qui nous unissent a la mere et a la femme. Si la femme est prise
dans une relation contractuelle, c’est plutot a titre d’objet dans une
société patriarcale. Or voila au contraire que le contrat masochiste se fait
avec la femme. Et il comporte dans son intention paradoxale de faire
d’une des parties esclave, et de autre partie — la femme — le maitre et le
bourreau. La encore il y a donc une sorte de dénonciation du contrat par
exces de zele, un humour par précipitation des clauses, un détournement
radical par report des personnes : le contrat est comme démystifié pour
autant qu’on lui préte une intention délibérée d’esclavage et méme de
mort, et quon le fait jouer au bénéfice de la femme, de la mere. Et
paradoxe supérieur, cette intention est congue, ce bénéfice accordé — par
la victime, la partie virile. Il y a une ironie de Sade en rapport avec la
Révolution de 89 : Faites, non pas des lois, car vous n’aurez rien fait,
mais des institutions de mouvement perpétuel... Mais il y a un humour
de Masoch, en rapport avec les révolutions de 48 et le panslavisme :
Faites des contrats, mais faites-les avec une tsarine terrible, et qu’en sorte
la loi la plus sentimentale, mais aussi la plus glacée, la plus sévere (dans
Choses vécues, Masoch expose les problemes qui agitaient les congres
panslavistes : les Slaves s'uniront-ils grace a une Russie débarrassée du
régime tsariste, ou par un Etat fort, dirigé par une géniale tsarine ?)s.
Qu’est-ce que la victime attend d’un tel contrat poussé au paroxysme,
et passé avec la mere ? Le but est naif et simple. Le contrat masochiste
exclut le pere, et déplace sur la mere le soin de faire valoir et d’appliquer

la lo1 paternelle. Pourtant cette mere est sévere, cruelle. Mais le probleme



ne se pose pas ainsi. En vérité, la méme menace qui, saisie du point de
vue du pere et liée a 'image de pere, a pour réle d’interdire I'inceste, le
rend possible au contraire, et en assure le succes, lorsqu’elle est confiée a
la mere et reportée sur son image. Le transfert est ici tres efficace. La
castration est ordinairement une menace empéchant I'inceste, ou une
punition le sanctionnant. C’est un obstacle ou un chatiment de I'inceste.
Mais du point de vue de I'image de mere, au contraire, la castration du
fils est la condition du succes de linceste, maintenant assimilé par ce
déplacement a une seconde naissance oun le pere n’a pas de réle. D’ou
I'importance souvent remarquée de '« amour interrompu » dans le
masochisme : il permet au masochiste d’identifier 'activité sexuelle a la
fols a un inceste et a une seconde naissance, double processus
d’identification qui ne se contente pas d’échapper ainsi a la menace de
castration, mais qui fait de la castration méme la condition symbolique du
succes.

Le contrat masochiste, par la loi qu’il instaure, nous précipite donc
dans des rites. Le masochiste est obsédé, le rite est son activité méme dans
la mesure ou il représente I'élément dans lequel la réalité est phantasmée.
Dans les romans de Masoch, les trois grands types de rites sont : les rites
de chasse ; les rites agricoles ; les rites de régénération, de seconde
naissance. Ils reprennent les trois qualités de fond : le froid, qui réclame la
conquéte d’une fourrure, un trophée de chasse ; 'agriculture qui réclame
une sentimentalité enfouie, une fécondité protégée, mais aussi un ordre
sévere des travaux ; cette sévérité méme, cette rigueur qui poursuit une
régénération. La coexistence et I'interférence de ces trois rites constituent
le grand mythe masochiste. Tous les romans de Masoch le développent,
dans des figures variées : la femme idéale chasse 'ours ou le loup ; elle
organise ou préside une communauté agricole ; elle fait subir a ’homme
une nouvelle naissance. Et c’est ce dernier rite qui parait essentiel,

constituant dans le mythe la véritable finalité¢ des deux autres.



Dans Loup et Louve, I’héroine demande a son prétendant de se laisser
coudre dans une peau de loup, de vivre et de hurler comme un loup, et
d’étre chassé. Il apparait déja ici que la chasse rituelle est au service d’'une
renaissance. Et en eftet, la chasse est opération par laquelle la seconde
mere, la mere orale, s’empare du trophée de la mere primitive utérine, et
dispose du pouvoir de faire renaitre. Une seconde naissance aussi
indépendante du pere que de la mere utérine, bref une parthénogenese.
La Vénus décrit en détail un rite agricole : Les négresses « me menerent
en bas du jardin jusqu’au vignoble qui le borde vers le sud. Entre les
treilles on avait planté du mais ; ici et la on pouvait encore voir quelques
pieds desséchés. A coté se trouvait une charrue. Les négresses
m’attacherent a un piquet et samuserent a me piquer de leurs épingles a
cheveux en or. Mais cela ne dura pas longtemps, car Wanda arriva, toque
d’hermine sur la téte, les mains dans les poches de sa jaquette. Elle me fit
délier et attacher les mains dans le dos ; puis elle me fit poser un joug sur
la nuque et atteler a la charrue. Les diablesses noires me pousserent dans
le champ. L’'une d’elles conduisant la charrue, I'autre me guidait en me
tenant en laisse, la troisieme m’activait a la cravache, et la Vénus a la
fourrure, a c6té, contemplait la scene ». On retrouve dans ce texte la
présence des trois images de mere, les trois négresses. Mais la mere orale
est comme dédoublée, apparaissant une fois dans la série, femme parmi
les autres, et une seconde fois, extraite de la série, présidant a ’ensemble
de la série, ayant conquis et transformé toutes les fonctions des autres
femmes pour les faire servir au theme de la renaissance. Car tout nous
parle d’'une parthénogenese : lalliance de la vigne avec le mais, ou de
I'élément dionysiaque avec une communauté féminine agricole ; la
charrue comme union avec la mere ; les coups d’épingle, puis les coups
de fouet, comme activation parthénogénétique ; la renaissance du fils, tiré
par la corde:. Toujours le theme du choix entre les trois meres, toujours

le mouvement pendulaire, et I'absorption de la mere utérine et de la



mere cedipienne dans la glorieuse mere orale. C’est elle, la maitresse de la
Loi — ce que Masoch appelle la loi de la commune, ou s’integrent les
¢léments de chasse, les éléments agricoles et matriarcaux. La mere
utérine, la chasseresse, est elle-méme chassée, dépouillée. La mere
cedipienne, la mere du pasteur, déja intégrée a un systeme patriarcal (soit
comme victime, soit comme complice) est elle-méme sacrifiée. Seule
subsiste et triomphe la mere orale, essence commune de 'agriculture, du
matriarcat et de la seconde naissance. D’ou, d’un bout a 'autre de 'ceuvre
de Masoch, le réve de communisme agricole, qui inspire ses « contes
bleus du bonheur » (Marcella, Le Paradis sur le Dniestr, L’Esthétique du laid).
Le lien le plus profond se tisse entre la commune, la loi de la commune
incarnée par la mere orale, et 'homme de la commune, qui ne nait qu’en
renaissant de cette seule femme.

Les deux grands personnages masculins, dans 'ceuvre de Masoch, c’est
Cain et le Christ. Leur signe est le méme, le signe dont est marqué Cain
est déja le signe de la croix, qui s’écrivait x ou +. Quand il met une
grande partie de son ceuvre sous le signe de Cain, Masoch veut dire
beaucoup de choses : le crime, partout présent dans la nature et dans
I'histoire ; 'immensité des souffrances (« ma punition est trop grande
pour étre supportée »). Mais Cain, aussi, c’est agriculteur, le préféré de
la mere. Eve salua sa naissance par des cris de joie, mais n’eut pas de joie
pour Abel, le pasteur, du c6té du pere. Le préféré de la mere est allé
jusqu’au crime pour rompre I'alliance du pere avec 'autre fils : 1l a tué la
ressemblance du pere, et fait d’'Eve la déesse-mere. (Hermann Hesse
écrivit un curieux roman, Démian, ou se mélent les themes nietzschéens
et masochistes : on y voit I'identification de la déesse-mere avec Eve,
géante qui porte au front le signe de Cain.) Cain n’est pas seulement cher
a Masoch par les tourments qu’il subit, mais déja par le crime qu’il
commet. Son crime ne témoigne pas d’'un symbole sado-masochiste. Son

crime appartient enticrement au monde masochiste, par le projet qui le



soutient, la fidélité au monde maternel qui I'inspire, 1’élection de la mere
orale et I'exclusion du pere, 'humour et la provocation. Son « legs » est
un « signe ». Que Cain soit puni par le Pere marque le retour oftensif, le
retour hallucinatoire de celui-ci : fin du premier épisode. — Deuxieme
¢pisode : le Christ. La ressemblance du pere est de nouveau abolie («
Pourquoi m’as-tu abandonné ? »). Et c’est la Mere qui met le Fils en
croix. C’est la Vierge qui met personnellement le Christ en croix :
contribution masochiste au phantasme marial, version masochiste de «
Dieu est mort ». Et, le mettant en croix, dans un signe qui le relie au fils
d’Eve, elle poursuit elle-méme D'entreprise de la déesse-mere, de la
grande Mere orale : elle assure au fils une résurrection comme seconde
naissance parthénogénétique. C’est moins le Fils qui meurt, que Dieu le
Pere, la ressemblance du pere dans le fils. La croix représente ici I'image
maternelle de mort, le miroir ou le moi narcissique du Christ (= Cain)
apercoit le moi idéal (Christ ressuscité).

Mais pourquoi ces douleurs partout ? Pourquoi cette expiation comme
condition de la seconde naissance ? Pourquoi I'énormité du chatiment de
Cain et du supplice du Christ ? Pourquoi cette christologie, dans toute
I'ceuvre de Masoch ? L’important pour Sade, c’étaient les sociétés
rationalistes et athées, magonniques et anarchistes. Pour Masoch, ce sont
les sectes mystiques agricoles, telles qu’il en trouve dans I'Empire
autrichien. Deux de ses romans portent sur de telles sectes : La Pécheuse
d’dmes, et La Mere de Dieu. Ce sont parmi les plus beaux romans de
Masoch. Un air aussi raréfi¢ et étouftant, une telle intensité du supplice
consenti ne se retrouvent que dans les meilleures ceuvres de H. H.
Ewers, spécialiste aussi des sectes (par exemple L’Apprenti-sorcier). La Mere
de Dieu raconte ceci : 'héroine, Mardona, dirige sa secte, sa commune,
d’une manicre a la fois tendre, sévere et glacée. Elle est pleine de colere,
fait fouetter et lapider ; elle est pourtant douce. Toute la secte d’ailleurs

est douce et gaie, mais sévere pour le péché, hostile au désordre.



Mardona a une servante, Nimfodora, jeune fille gracieuse et morne qui
se fait au bras une entaille profonde pour que la Mere de Dieu puisse se
baigner dans le sang, en boire et ne jamais vieillir. Sabadil aime Mardona,
mais d’une autre maniere il aime aussi Nimfodora. Mardona s’en
inquicte. Mere de Dieu, elle s’écrie : « C’est l'amour de la Mere de Dieu
qui apporte la rédemption, il constitue pour '’homme une nouvelle
naissance... Je ne suis pas parvenue a modifier ta chair, a transformer ton
amour charnel en affection divine... Je ne suis plus pour toi qu'un juge. »
Et elle veut le consentement de Sabadil au supplice. Alors elle le fait
clouer sur une croix : Nimfodora pour les mains, elle-méme pour les
pieds. Elle entre dans une extase douloureuse, pendant que, la nuit
venue, Sabadil joue la Passion : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » — et a
Nimfodora : « Pourquoi m’as-tu trahi ? » La Mere de Dieu doit mettre
son fils en croix précisément pour qu’il devienne son fils, et jouisse d’'une
naissance qu’il ne doive qu’a elle seule.

Dans La Sirene, Zénobie coupe les cheveux de Théophan, et s’écrie : «
Enfin je suis arrivée a faire de toi un homme. » Dans La Femme divorcée,
Anna réve d’étre a la hauteur de sa tache, et de fouetter Julian pour lui
dire enfin : « Tu as subi 'épreuve, tu es un homme. » Dans une tres belle
nouvelle, Masoch raconte la vie d’'un Messie du XvII® siecle : Sabattai
Zwi. Cabaliste et fanatique, Sabattai Zwi se mortifie ; il épouse Sarah,
mais ne consomme pas le mariage, « tu seras a mes cotés comme un doux
supplice ». Sur l'ordre des rabbins, il la quitte pour Hannah. Il
recommence. Il épouse enfin Miriam, jeune juive de Pologne ; mais
celle-ci le devance, et lui interdit de la toucher. Amoureux de Miriam, il
part pour Constantinople, et veut convaincre le sultan de sa mission de
Messie. Déja des wvilles entieres, Salonique, Smyrne, Le Caire,
s’enthousiasment. Son nom retentit en Europe. Il meéne une vive lutte
contre les rabbins, et annonce aux juifs le retour en Judée. Mécontente,

la sultane annonce a Miriam qu’elle fera mettre Sabattai a mort, s’il ne



change pas. Alors Miriam le fait se baigner au confluent des trois fleuves,
Arda, Tuntcha et Narisso. Comment ne pas reconnaitre dans les trois
fleuves, et dans les trois femmes de Sabattai, les trois images de mere,
entre lesquelles Miriam triomphe, la mere orale ? Miriam le fait se
confesser a elle ; elle le couronne d’épines et le fouette, consomme enfin
le mariage : « Femme, qu’as-tu fait de moi ? » — « J’ai fait de toi un
homme... » Le lendemain, convoqué par le sultan, il abjure et devient
musulman. Ses fideles nombreux, méme chez les Turcs, disent que le
Messie ne peut apparaitre que dans un monde tout a fait vertueux, ou
tout a fait criminel. L’apostasie étant le pire crime, « apostasions pour
hater la venue du Messiew ».

Que signifie ce theme constant dans les romans de Masoch : Tu n’es
pas un homme, je fais de toi un homme... ? que signifie « devenir un
homme » ? Il apparait que ce n’est pas du tout faire comme le pere, ni
prendre sa place. C’est au contraire en supprimer la place et la
ressemblance, pour faire naitre ’homme nouveau. Les supplices portent
effectivement contre le pere ou, dans le fils, contre I'image de pere. Nous
disions que le phantasme masochiste est moins « un enfant est battu »
qu’un pere est battu : ainsi dans de nombreuses nouvelles de Masoch, c’est
le maitre qui subit les supplices, au cours d’'une révolte paysanne dirigée
par une femme de la commune ; elle Iattelle a la charrue a coté d’'un
boeuf, ou s’en sert comme d'un petit banc (Théodora, Le Banc vivant).
Quand le supplice porte sur le héros lui-méme, sur le fils ou 'amoureux,
sur 'enfant, nous devons conclure que ce qui est battu, ce qui est abjuré
et sacrifié, ce qui est expié rituellement, c’est la ressemblance du pere,
c’est la sexualité génitale héritée du pere. Un pere miniaturisé, mais
quand méme un pere. Clest cela '« Apostasie ». Devenir un homme
signifie donc renaitre de la femme seule, étre I'objet d’une seconde
naissance. C’est pourquoi la castration, et '« amour interrompu » qui la

figure, cessent d’¢tre un obstacle a 'inceste ou un chatiment de I'inceste



pour devenir la condition qui rend possible une union incestueuse avec la
mere, assimilée a une seconde naissance autonome, parthénogénétique.
Le masochiste joue simultanément de trois processus de dénégation :
celui qui magnifie la mere, en lui prétant le phallus propre a faire renaitre
; celui qui exclut le pere, comme n’ayant aucune place dans cette seconde
naissance ; celui qui porte sur le plaisir sexuel en tant que tel P'interrompt
et en abolit la génitalité pour en faire un plaisir de renaitre. De Cain au
Christ, Masoch exprime le but final de toute son ceuvre : le Christ, non
pas comme fils de Dieu, mais le nouvel Homme, c’est-a-dire la
ressemblance du pere abolie, « "THomme sur la croix, sans amour sexuel,
sans propriété, sans patrie, sans querelle, sans travailz... ».

Il nous semblait impossible de donner des définitions matérielles du
masochisme. C’est que les combinaisons sensuelles du plaisir et de la
douleur impliquent des conditions de forme, qu’on ne peut pas négliger
sans mélanger tout, a commencer par le sadisme et le masochisme lui-
méme. Mais une définition morale du masochisme, par le sentiment de
culpabilité, n’est pas plus satisfaisante. Pourtant la culpabilité et
I'expiation sont réellement, profondément vécues par le masochiste (non
moins qu'une certaine combinaison plaisir-douleur). La encore, il s’agit
de savoir sous quelle forme la culpabilité est vécue. Jamais la profondeur
d’'un sentiment n’a été empéchée par I'usage qu’on en fait, ou par la
parodie dans laquelle on I'insere. Mais la nature du sentiment en est
changée. Quand la psychanalyse veut que le masochiste vive une
culpabilité a I'égard du pere (ainsi Reik disant : « La punition provient du
pere, le crime par conséquent a da étre commis envers le pere... »), il est
clair qu'on se donne toute une étiologie arbitraire, dont le sens est
seulement dans la décision d’engendrer le masochisme a partir du
sadisme. Le masochiste vit au plus profond de la culpabilité. Mais sa faute
n'est nullement vécue a 1’égard du pere ; au contraire, c’est la

ressemblance du pere qui est vécue comme faute, comme objet



d’expiation. Si bien que la culpabilité dans le masochisme est a la fois le
plus profond et le plus dérisoire, le mieux « tourné ». La culpabilité est
partie intégrante du triomphe masochiste. Elle rend le masochiste libre.
Elle ne fait qu’un avec 'humour. Il ne suffit pas de dire avec Reik que le
chatiment vient résoudre I'angoisse de culpabilité, et permettre ainsi le
plaisir défendu. Car la culpabilité méme, dans son intensité, n’était pas
moins humoristique que le chatiment dans sa vivacité. C’est le pere qui
est coupable dans le fils, et non le fils a 'égard du pere. Le masochisme
matériel se présente comme une donnée des sens ; le masochisme moral,
comme une donnée du sentiment. Mais au-dela des sens et du
sentiment, le masochiste raconte une histoire, comme 1'élément
suprapersonnel qui Panime. Il est mené par cette histoire, qui décrit
comment la mere orale triompha, comment la ressemblance du pere fut
abolie, comment en sortit 'Homme nouveau. Bien str, le masochiste se
sert de son corps et de son ame pour écrire cette histoire. Mais en ce sens,
il y a un masochisme formel avant tout masochisme physique, sensuel ou
matériel ; et un masochisme dramatique, avant tout masochisme moral
ou sentimental. D’ou 'impression d’un théatre, au moment méme ou les
sentiments sont le plus profondément vécus, les sensations et les douleurs
le plus vivement éprouvées.

Du contrat au mythe, par I'intermédiaire de la lo1 : celle-ci sort du
contrat, mais nous jette dans les rites. Par le contrat 'application de la loi
paternelle est mise entre les mains de la mere. Mais ce transfert est
singulicrement efficace : c’est toute la loi qui change, et, maintenant,
ordonne ce qu’elle était censée défendre. C’est la culpabilité qui rend
innocent ce qu’elle était censée faire expier ; c’est la punition qui rend
permis ce qu’elle était censée sanctionner. La loi tout entiere est devenue
maternelle, et nous conduit dans ces régions de I'inconscient ou regnent
seules les trois images de femmes. Le contrat représente 'acte personnel

de la volonté du masochiste ; mais, par lui et les avatars de la lo1 qui



s’ensuivent, le masochiste rejoint I'élément impersonnel d’un destin qui
s’exprime a travers un mythe et dans les rites que nous venons d’exposer.
Ce que le masochiste instaure contractuellement, 2 un moment déterminé
et pour un temps déterminé, c’est aussi bien ce qui est contenu de tout
temps, rituellement, dans l'ordre symbolique du masochisme. Pour le
masochiste, le contrat moderne, tel qu’il 'élabore dans les boudoirs et les
penderies, dit la méme chose que les plus vieux rites, joués dans les
marais et les steppes. Les romans de Masoch réfléchissent cette double

histoire, et en développent I'identité dans le plus actuel et le plus ancien.

La psychanalyse.

Deux conceptions du sado-masochisme apparaissent successivement
chez Freud : 'une en rapport avec la dualité des instincts sexuels et des
instincts du moti, lautre avec la dualité des instincts de vie et de mort.
L'une et lautre tendent a déterminer une certaine entité sado-
masochiste, et a assurer au sein de cette entité le passage d’un ¢élément a
I'autre. Nous devons demander dans quelle mesure les deux conceptions
sont réellement différentes ; dans quelle mesure aussi I'une et Iautre
impliquent un « transformisme » freudien ; dans quelle mesure enfin
I'’hypothese d'une dualité des instincts vient dans les deux cas limiter ce
transformisme.

Dans la premiere interprétation, le masochisme est présenté comme
dérivant du sadisme par retournement. Tout instinct comporterait des
composantes agressives, nécessaires a la réalisation de son but, et tournées
vers l'objet. L’agressivité des instincts sexuels serait a la source du
sadisme. Mais, dans son développement, elle pourrait étre déterminée a
se retourner contre le moi lui-méme. Les facteurs déterminant ce
retournement seraient principalement de deux sortes : la double

agressivité, contre le pere et la mere, se retournerait contre le moi, soit



sous I'influence d’une « angoisse de perte d’amour », soit sous 'influence
d’un sentiment de culpabilité (li¢ a I'instauration du surmoi). Ces deux
points de retournement sont bien distingués, notamment par B.
Grunberger, 'un ayant une source prégénitale, l'autre une source
cedipiennez. Mais dans tous les cas 1l semble que 'image de pere et
I'image de mere ont des réles inégaux. Car, méme commise sur la mere,
la faute est nécessairement a I'égard du pere : c’est lui qui possede le
pénis, c’est lui que enfant veut chatrer ou tuer, c’est lui qui dispose du
chatiment, c’est lui qui doit étre apaisé par le retournement. Dans tous les
cas, 1l semble bien que 'image de pere serve de pivot.

Mais déja de multiples raisons interviennent pour montrer que le
masochisme ne se laisse pas simplement définir comme un sadisme
retourné contre le moi. La premicre est celle-ci : le retournement
s’accompagne nécessairement dune désexualisation de Dagressivité
libidineuse, c’est-a-dire d’un abandon des buts proprement sexuels.
Freud montrera notamment que la formation du surmoi ou de la
conscience morale, la victoire sur (Edipe, implique la désexualisation de
ce complexe. En ce sens on congoit la possibilité d’un sadisme retourné,
d’un surmoi s’exercant avec sadisme contre le moi, sans qu’il y ait pour
autant masochisme du moi lui-méme. Il n’y a pas de masochisme sans
réactivation d’(Edipe, sans « resexualisation » de la conscience morale. Le
masochisme se caractérise, non pas par le sentiment de culpabilité, mais
par le désir d’¢étre puni : la punition vient résoudre la culpabilité et
I'angoisse correspondante, et ouvrir la possibilité d’un plaisir sexuel. Le
masochisme se définit donc moins par le retournement que par la
resexualisation du retourné.

Il y a une seconde raison : de la sexualisation masochiste, nous devons
encore distinguer une « ¢rogénéité » proprement masochiste. Car nous
pouvons concevoir que la punition vienne résoudre ou satisfaire un

sentiment de culpabilité ; pourtant elle ne constitue qu’un plaisir



préliminaire, un plaisir d’espece morale, qui prépare seulement au plaisir
sexuel ou le rend possible. Comment le plaisir sexuel survient-il
réellement, associé a la douleur physique de la punition ? Autant dire que
la sexualisation n’aboutirait jamais sans une ¢rogénéité masochiste. Il faut
qu’il y ait une base matérielle, comme un lien vécu par le masochiste
entre sa douleur et son plaisir sexuel. Freud invoquait ’hypothese d’une «
coexcitation libidinale », d’apres laquelle les processus et excitations
dépassant certaines limites quantitatives étaient ¢Erotisés. Une telle
hypothese reconnait 'existence d’un fond masochiste irréductible. C’est
pourquoi, des sa premiere interprétation, Freud ne se contente pas de
dire que le masochisme est du sadisme retourné ; il affirme également
que le sadisme est du masochisme projeté, puisque le sadique ne peut
prendre plaisir aux douleurs qu’il fait subir a autrui que dans la mesure ou
il a, pour lui-méme, vécu « masochiquement » le lien douleur-plaisir.
Freud n’en maintient pas moins le primat du sadisme, quitte a distinguer
: 1° un sadisme de pure agressivité, 2° le retournement de ce sadisme, 3°
I'expérience masochiste, 4° un sadisme hédoniste. Mais méme si 'on
maintient que lexpérience masochiste intercalaire suppose le
retournement de lagressivité, ce retournement n’est qu'une condition
pour la découverte du lien vécu, il n’est nullement constitutif de ce lien,
qui témoigne au contraire d’'un abime masochiste spécifiques.

Il y a une troisicme raison : le retournement contre le moi définirait a
la rigueur un stade pronominal, tel qu’on le voit dans la névrose
obsessionnelle (« je me punis »). Mais le masochisme implique un stade
passif : on me punit, on me bat... Il y a donc une projection proprement
masochiste d’apres laquelle une personne extérieure doit assumer le role
de sujet. Et sans doute cette troisieme raison est singulierement liée a la
premiere : la resexualisation est inséparable de la projection (inversement
le stade pronominal témoigne d’un surmoi sadique qui reste désexualisé).

C’est a ce niveau de la projection que la psychanalyse s’efforce



d’expliquer le role apparent de I'image de mere. Il s’agirait pour le
masochiste de fuir les conséquences de la faute commise a I’égard du
pere. Alors, comme dit Freud, le masochiste s’identifierait a la mere pour
softrir au pere comme objet sexuel ; mais, retrouvant ici le risque de
castration qu’il cherchait a fuir, il élirait « étre battu », a la fois comme
conjuration de « étre castré » et comme substitut régressif de « étre aimé »
; la mere prendrait en méme temps le role de la personne batteuse, par
refoulement du choix homosexuel. Ou bien : le masochiste rejetterait la
faute sur la mere (« Ce n’est pas moi, c’est elle qui veut chatrer le pere »)
et il en profiterait soit pour s’identifier a cette mauvaise mere, sous le
couvert de la projection, et atteindre ainsi a la possession du pénis
(masochisme-perversion) ; soit au contraire pour faire échouer cette
identification, en maintenant la projection, et se présenter lui-méme
comme victime (masochisme moral : « Ce n’est pas le pere, c’est moi qui
suis chatré »)x,

Pour toutes ces raisons, la formule « sadisme retourné » est insuffisante.
Il faut y joindre trois autres déterminations : 1° un sadisme resexualisé, 2°
et resexualisé sur de nouvelles bases (¢rogénéité), 3° un sadisme projeté.
Ces déterminations spécifiques correspondent aux trois aspects que
Freud, des sa premiere interprétation, distingue dans le masochisme : un
aspect érogene comme base ; un aspect passif, qui doit rendre compte 2 la
fois, de maniere tres complexe, de la projection sur la femme et de
I'identification a la femme ; un aspect moral ou de culpabilité, auquel
appartient déja le processus de resexualisationt. Mais toute la question est
de savoir si ces déterminations, qui s’ajoutent au theme du retournement,
confirment celui-ci ou viennent au contraire le limiter. Reik, par
exemple, maintient tout a fait 'iddée d’une dérivation du masochisme a
partir du sadisme. Mais il précise : le masochisme « nait du refus que
rencontre l'instinct sadique initial, et se développe au moyen d’une

fantaisie sadique, agressive ou détfiante, qui remplace la réalité. Il reste



incompréhensible tant qu’on le croit directement dérivé du sadisme par
un demi-tour contre le moi. Quoi que puissent objecter psychanalystes
et sexologues, je maintiens que le lieu de naissance du masochisme est la
fantaisier ». Reik veut dire que le masochiste a renoncé a exercer son
sadisme ; il a méme renoncé a le retourner contre lui-méme. Il a bien
plutot neutralisé le sadisme dans un phantasme ; il a substitué le réve a
'action ; d’ou le caractere primordial du phantasme. Et c’est seulement
sous cette condition qu’il exerce ou fait exercer contre soi une violence
qui ne peut plus étre dite sadique, puisqu’elle a pour principe une telle
suspension. Tout le probleme est de savoir si 'on peut encore aftirmer le
principe d’'une dérivation quand cette dérivation a cessé d’étre directe et
vient démentir I’hypothese d’un simple retournement.

Freud maintient qu’il n’y a pas de transformation directe entre pulsions
ou instincts qualitativement distincts : la dualité qualitative des instincts
rend impossible le passage de I'un dans I'autre. C’est déja vrai des instincts
sexuels et du moi. Sans doute le sadisme et le masochisme, comme toute
formation psychique, représentent-ils respectivement une certaine
combinaison des deux instincts. Mais précisément, on ne « passe » d’'une
combinaison a l'autre, on ne passe du sadisme au masochisme que par un
processus de désexualisation et de resexualisation. Le phantasme dans le
masochisme est le lieu ou le théatre de ce processus. Toute la question est
de savoir si le méme sujet peut participer a une sexualité sadique et a une
sexualité masochiste, puisque l'une implique une désexualisation de
lautre. Cette désexualisation est-elle un ¢événement vécu par le
masochiste (en quel cas 1l y aurait passage, quoique indirect), ou bien au
contraire est-clle une condition structurale présupposée par le
masochisme, et qui le coupe de toute communication avec le sadisme ?
Quand deux histoires sont données, on peut toujours remplir le blanc
qui les sépare. Mais ce remplissement ne forme jamais une histoire du

méme degré qu’elles. On a 'impression que la théorie psychanalytique



consiste a remplir le blanc : ainsi la maniere dont I'image de pere
continuerait a agir sous 'image de mere et déterminerait le role de celle-
ci dans le masochisme. Une telle méthode présente un grave
inconvénient. Elle déplace toutes les importances, et prend pour
I'essentiel des déterminations secondaires. Par exemple, le theme de la
mauvaise mere apparait bien dans le masochisme, mais comme
phénomene de bordure, le centre étant occupé par la bonne mere. Dans
le masochisme, c’est la bonne mere qui possede le phallus, qui bat et
humilie, ou méme qui se prostitue. En mettant la mauvaise mere sur le
devant de la scene, on se donne facilement la possibilité de renouer le lien
avec le pere, et de suivre ce lien du sadisme au masochisme — alors que la
bonne mere au contraire impliquait un « blanc », c’est-a-dire 'annulation
du pere dans lordre symbolique. Autre exemple : le sentiment de
culpabilité a un role tres important dans le masochisme, mais comme
phénomene de couverture, comme sentiment dhumour d’une
culpabilité déja « tournée » ; la culpabilité n’y est plus de 'enfant a I'égard
du pere, mais celle du pere lui-méme, et de la ressemblance du pere dans
I'enfant. La encore, il y a un « blanc » qu’on se hate de remplir quand on
veut dériver le masochisme du sadisme. Le tort, c’est de présenter
comme en train de se faire ce qui est déja fait, ce qui est supposé fait du
point de vue du masochisme. La culpabilité n’est « masochiquement »
vécue que comme déja tournée, factice et ostentatoire ; le pere n’est vécu
que symboliquement annulé. A vouloir remplir les blancs qui séparent le
masochisme du sadisme, on tombe dans toutes sortes de méprises, non
seulement théoriques, mais pratiques ou thérapeutiques. C’est pourquoi
nous disions que le masochisme ne peut étre défini ni comme érogene ou
sensuel (douleur-plaisir), ni comme moral ou sentimental (culpabilité-
punition) : dans les deux cas on se donne une maticre apte a toute
transformation. Le masochisme est d’abord formel et dramatique, c’est-a-

dire n’atteint 2 une combinaison de douleur et de plaisir qu’a travers un



formalisme particulier, et ne vit la culpabilité qu’a travers une histoire
spécifique. Dans le domaine de la pathologie, des « blancs » appartiennent
a chaque trouble. C’est en comprenant la structure qu’ils délimitent, et
surtout en se gardant de les remplir, qu'on peut éviter les illusions du
transformisme et progresser dans 'analyse du trouble.

Ces doutes sur l'unité et la communication sado-masochiste sont
encore renforcés quand on considere la seconde interprétation
freudienne. La dualité qualitative est devenue celle des instincts de vie et
de mort, Eros et Thanatos. Non pas que I'instinct de mort, qui est un pur
principe, puisse ¢tre donné comme tel : seules sont données, et
donnables, des combinaisons pulsionnelles des deux instincts. Mais
précisément l'instinct de mort apparait sous deux figures diftérenciées,
suivant qu’Eros en assure la dérivation vers I'extérieur (sadisme), ou en
investit 'empreinte, le résidu intérieur (masochisme). Voila donc
I'aftirmation d’'un masochisme érogene, qui serait « primitif » et ne
dériverait pas du sadisme. Il est vrai qu’ensuite nous retrouvons le
processus précédent : le sadisme se retournerait, pour produire les autres
aspects du masochisme (passif et moral). Mais nous retrouvons aussi, et
sous une forme encore plus nette, les doutes précédents. Car non
seulement nous ne passons du sadisme au masochisme que par un
processus impliquant a la fois une désexualisation et une resexualisation,
mais chaque figure semble bien impliquer pour son compte une «
désintrication » des instincts en méme temps qu’'une combinaison. Tant
le sadisme que le masochisme, en effet, impliquent respectivement
quune certaine quantité d’énergie libidineuse soit neutralisée,
désexualisée, déplacée, mise au service de Thanatos (il n’y a donc jamais
transformation directe d’un instinct a lautre, mais « déplacement d’une
charge ¢énergétique »). Clest ce phénomene que Freud nomme
désintrication. Et il assigne deux points fondamentaux de désintrication :

le narcissisme, et la formation du surmoi. Or tout le probleme est dans la



nature de ces désintrications, et dans la maniere dont elles se concilient
avec la combinaison des instincts (intrication). A la fois tout est

combinaison des deux instincts, et partout il y a des désintrications.

Qu’est-ce que linstinct de mort ?

De tous les textes de Freud, le chef-d’ccuvre Au-dela du principe de plaisir
est sans doute celui ou Freud pénetre le plus directement, et avec quel
génie, dans une réflexion proprement philosophique. La réflexion
philosophique doit étre appelée « transcendantale » ; ce nom désigne une
certaine fagon de considérer le probleme des principes. En effet il apparait
vite que, par « au-dela », Freud n’entend pas du tout des exceptions au
principe de plaisir. Toutes les exceptions apparentes qu’il cite : les
déplaisirs et les détours que la réalité nous impose ; les conflits qui font de
ce qui est plaisir pour une partie de nous-méme le déplaisir d’'une autre
partie ; les jeux ou nous nous effor¢cons de reproduire et de dominer un
¢vénement déplaisant ; et méme les troubles fonctionnels ou les
phénomenes de transfert, d’apres lesquels un événement absolument
désagréable (désagréable pour toutes les parties de nous-méme) est
obstinément reproduit — toutes ces exceptions sont citées comme
apparentes, et réellement conciliables avec le principe de plaisir. Bref, il
n’y a pas d’exception au principe de plaisir, bien qu’il y ait de singulieres
complications du plaisir lui-méme. Voila justement ou commence le
probleme ; car si rien ne contredit le principe de plaisir, si tout se concilie
avec lui, ce n’est pas dire qu’il rende compte lui-méme de ces éléments et
processus qui en compliquent application. Si tout rentre dans la légalité
du principe de plaisir, ce n’est pas dire que tout en sorte. Et comme les
exigences de la réalité ne suffisent pas non plus a rendre compte de ces
complications, qui trouvent le plus souvent leurs sources dans le

phantasme, il faut dire que le principe de plaisir regne sur tout, mais ne



gouverne pas tout. Il n’y a pas d’exception au principe, mais il y a un
résidu irréductible au principe ; il n’y a rien de contraire au principe, mais
il y a quelque chose d’extérieur, et d’hétérogene au principe — un au-
dela...

Apparait ici la nécessité de la réflexion philosophique. On appelle en
premier lieu principe ce qui régit un domaine ; il s’agit alors d’un
principe empirique ou loi. Ainsi : le principe de plaisir régit (sans
exception) la vie psychique dans le Ca. Mais c’est une tout autre
question, de savoir ce qui soumet le domaine au principe. Il faut une
autre sorte de principe, un principe de second degré, qui rende compte
de la soumission nécessaire du domaine au principe empirique. C’est cet
autre principe qu'on appelle transcendantal. Le plaisir est principe pour
autant qu’il régit la vie psychique. Mais : quelle est la plus haute instance
qui soumet la vie psychique a la domination empirique du principe de
plaisir ? Le philosophe Hume remarquait déja : il y a des plaisirs dans la
vie psychique, comme il y a des douleurs ; mais on aura beau retourner
sous toutes leurs faces les idées de plaisir et de douleur, jamais on n’en
tirera la forme d’un principe d’apres lequel nous cherchons le plaisir et
fuyons la douleur. Freud dit la méme chose : il y a naturellement dans la
vie psychique des plaisirs et des douleurs, mais ¢a et la, dans un état libre,
épars, flottant, « non 1ié ». Qu’un principe soit organisé de telle maniere
que le plaisir soit systématiquement ce qui est recherché et la douleur
évitée, voila ce qui réclame une explication supérieure. Bref, il y a au
moins quelque chose dont le plaisir ne rend pas compte, et qui lui reste
extérieur, c’est la valeur de principe qu’il est déterminé a prendre dans la
vie psychique. Quelle est la ligison supérieure qui fait du plaisir un
principe, qui lui donne le rang de principe et lui soumet la vie psychique
? On peut dire que le probleme posé par Freud est le contraire de celui

qu’on lui préte souvent : il s’agit, non pas d’exceptions au principe de



plaisir, mais de la fondation de ce principe. Il s’agit de la découverte d’un
principe transcendantal : probleme de « spéculation », précise Freud.

La réponse de Freud est : seule la liaison de l'excitation la rend «
résoluble » en plaisir, c’est-a-dire en rend possible la décharge. Sans
I'activité de liaison, il y aurait sans doute des décharges et des plaisirs,
mais épars, au hasard des rencontres, sans valeur systématique. C’est la
liaison qui rend possible le plaisir, comme principe, ou qui fonde le
principe de plaisir. Voila donc Eros découvert comme fondement, sous la
double figure de la liaison : liaison énergétique de I'excitation méme,
liaison biologique des cellules (il se peut que la premiere ne se fasse que
par la seconde, ou trouve dans la seconde des conditions particulierement
favorables). Et cette liaison constitutive d’Eros, nous pouvons, nous
devons la déterminer comme « répétition » : répétition par rapport a
I'excitation ; répétition du moment de la vie, ou de I'union nécessaire
méme aux unicellulaires.

Le propre d’une recherche transcendantale est qu’on ne peut pas
larréter quand on veut. Comment pourrait-on déterminer un
fondement, sans étre aussi précipités, encore au-dela, dans le sans-fond
dont 1l émerge ? « Puissance terrible de la répétition, dit Musil, terrible
divinité ! Attrait du vide qui vous entraine toujours plus bas comme
I'entonnoir d’un tourbillon dont les parois s’écartent... On le sait bien a la
fin : ce n’était que la chute profonde, pécheresse, dans un monde ou la
répétition vous mene un peu plus bas de degré en degréuz. » Comment la
répétition jouerait-elle un en méme temps (en méme temps que
I'excitation, en méme temps que la vie) sans jouer aussi [avant, sur un
autre rythme et dans un autre jeu (avant que Iexcitation vienne rompre
I'indifférence de I'inexcitable, avant que la vie vienne rompre le sommeil
de 'inanimé) ? Comment l'excitation serait-elle liée, et par la « résolue »,
si la méme puissance aussi ne tendait 2 la nier ? Au-dela d’Eros, Thanatos.

Au-dela du fond, le sans-fond. Au-dela de la répétition-lien, la



répétition-gomme, qui efface et qui tue. D’ou la complexité des textes de
Freud : les uns suggérant que la répétition est peut-Ctre une seule et
méme puissance, tantot démoniaque et tantot salutaire, qui s’exerce en
Thanatos et en Eros ; les autres, récusant cette hypothese et affirmant
définitivement le plus pur dualisme qualitatif entre Eros et Thanatos,
comme une diftérence de nature entre I'union, la construction d’unités
de plus en plus vastes, et la destruction ; les autres enfin, indiquant que
cette différence qualitative est sans doute sous-tendue par une différence
de rythme et d’amplitude, une diftérence dans les points d’arrivée (a
lorigine de la vie, ou avant l'origine...). Il faut comprendre que la
répétition, telle que Freud la concoit dans ces textes de génie, est en elle-
méme synthese du temps, synthese « transcendantale » du temps. Elle est
a la fois répétition de I'avant, du pendant et de Papres. Elle constitue dans
le temps le passé, le présent et méme le futur. C’est en méme temps que
le présent, le passé et le futur se constituent dans le temps, bien qu’il y ait
entre eux une différence qualitative ou de nature, et que le passé succede
au présent, et le présent au futur. D’ou les trois aspects, d'un monisme,
d’'un dualisme de nature, et d’'une diftérence de rythme. Et si nous
pouvons joindre le futur ou l'apres aux deux autres structures de la
répétition — lavant et le pendant —, c’est que ces deux structures
corrélatives ne constituent pas la synthese du temps sans ouvrir et rendre
possible un futur dans ce temps : a la répétition qui lie, et qui constitue le
présent, a la répétition qui gomme, et qui constitue le passé, se joint,
d’apres leurs combinaisons, une répétition qui sauve... ou qui ne sauve
pas. (D’ou le role décisit du transfert comme répétition progressive, qui
libere et sauve, ou qui échoue.)

Revenons a expérience : la répétition qui, dans le fond et le sans-
fond, précede le principe de plaisir, est maintenant vécue comme
renversée, subordonnée a ce principe (on répete en fonction d'un plaisir

auparavant obtenu ou a obtenir). Les résultats de la recherche



transcendantale sont qu’Eros est ce qui rend possible I'instauration du
principe empirique de plaisir, mais que toujours, et nécessairement, il
entraine Thanatos avec lui. Ni Eros ni Thanatos ne peuvent étre donnés
ou vécus. Seules sont données dans 'expérience des combinaisons des
deux — le role d’Eros étant de lier I'énergie de Thanatos et de soumettre
ces combinaisons au principe de plaisir dans le Ca. C’est pourquoi, bien
qu’Eros ne soit pas plus donné que Thanatos, du moins se fait-il entendre
et agit-il. Mais Thanatos, le sans-fond porté par Eros, ramené 2 la surface,
est essentiellement silencieux : d’autant plus terrible. Aussi nous a-t-il
semblé qu’il fallait en francgais garder le mot « instinct », instinct de mort,
pour désigner cette instance transcendante et silencieuse. Quant aux
pulsions, pulsions érotiques et destructrices, elles doivent seulement
désigner les composantes des combinaisons données, c’est-a-dire les
représentants dans le donné d’Eros et de Thanatos, les représentants
directs d’Eros et les représentants indirects de Thanatos, toujours
mélangés dans le Ca. Thanatos est ; il n’y a pourtant pas de « non » dans
I'inconscient, parce que la destruction y est toujours donnée comme
I'envers d’une construction, dans I'état d’une pulsion qui se combine
nécessairement avec celle d’Eros.

Que signifie des lors la désintrication des pulsions ? Autant demander :
que devient la combinaison des pulsions quand on considere, non plus le
Ca, mais le moi, le surmoi et leur complémentarité ? Freud a montré
comment la constitution du moi narcissique et la formation du surmoi
impliquaient toutes deux un phénomene de « désexualisation ». C’est-a-
dire : une certaine quantité de libido (énergie d’Eros) est neutralisée,
devient neutre, indiftérente et déplacable. La désexualisation dans les
deux cas semble diftérer profondément : dans un cas elle se confond avec
un processus d’idéalisation, qui constitue peut-ctre la force d’imagination
dans le moi ; dans 'autre, avec un processus d’identification, qui constitue

peut-¢étre la puissance de la pensée dans le surmoi. Mais, par rapport au



principe empirique de plaisir, la désexualisation en général a deux eftets
possibles : ou bien elle introduit des troubles fonctionnels dans
I'application du principe ; ou bien elle promeut une sublimation des
pulsions qui dépasse le plaisir vers des satisfactions d’'un autre ordre. De
toutes manieres on aurait tort de comprendre la désintrication comme si
le principe de plaisir ¢tait démenti, comme si les combinaisons qui lui
sont soumises étaient défaites, au profit d’'une apparition d’Eros ou de
Thanatos a ’état pur. La désintrication signifie seulement, en fonction du
moi et du surmoi, la formation de cette énergie déplacable a intérieur
des combinaisons. Le principe de plaisir n’est nullement détroné, quelle
que soit la gravité des troubles de la fonction chargée d’en poursuivre
I'application (c’est en ce sens que Freud peut maintenir le principe du
réeve comme réalisation de désirs, méme dans les cas de névrose
traumatique ou la fonction du réve a subi les plus graves perturbations).
Le principe de plaisir n’est pas davantage renversé par les résignations que
lui impose la réalité, ou les extensions spirituelles que lui ouvre la
sublimation. Jamais Thanatos n’est donné, jamais il ne parle ; toujours la
vie se trouve remplie par le principe empirique de plaisir et les
combinaisons qui lui sont soumises — bien que la formule de la
combinaison varie singulierement.

Or n'y a-t-il pas encore une autre solution que les troubles
fonctionnels de la névrose et les extensions spirituelles de la sublimation ?
N’y a-t-il pas une voie, qui serait liée non plus a la complémentarité
fonctionnelle du moi et du surmoi, mais a leur scission structurale ?
N’est-ce pas celle que Freud indique en la désignant précisément du nom
de perversion ? La perversion semble présenter le phénomene suivant : la
désexualisation s’y produit encore plus nettement que dans la névrose et la
sublimation, elle agit méme avec une froideur incomparable ; toutefois
elle s’accompagne dune resexualisation, qui ne vient nullement la

démentir, mais opere sur de nouvelles bases, également étrangeres aux



troubles fonctionnels et aux sublimations. Tout se passe comme si le
désexualisé était resexualisé comme tel et d’'une nouvelle maniere. C’est
en ce sens que la froideur, la glace sont 'élément essentiel de la structure
perverse. Nous trouvons cet ¢lément aussi bien dans I'apathie sadique
que dans l'idéal du froid masochiste : « théorisé » dans lapathie,
« phantasmatisé » dans I'idéal. Et la puissance de resexualisation perverse
est d’autant plus forte et étendue que la froideur de la désexualisation a
¢té plus intense : aussi ne croyons-nous pas que la perversion puisse étre
définie par une simple absence d’intégration. Sade montre que nulle
passion, 'ambition politique, I'avarice économique, etc., n’est étrangere a
la « lubricité » : non pas que celle-ci soit a leur principe, mais au contraire
parce qu’elle surgit a la fin comme ce qui procede sur place a leur
resexualisation (et Juliette, dans ses conseils sur la force de projection
sadique, commencait bien par dire : « Soyez quinze jours entiers sans
vous occuper de luxures, distrayez-vous, amusez-vous d’autres choses...
»). Quoique la froideur masochiste soit d’une tout autre sorte, on y
retrouve le processus de désexualisation comme condition d’une
resexualisation sur place, par laquelle toutes les passions de 'homme,
celles qui concernent I'argent, la propriété, I'Etat, pourront tourner au
bénéfice du masochiste, Et c’est bien la Pessentiel : que la resexualisation
se fasse sur place, dans une espece de saut.

La non plus, le principe de plaisir n’est pas détroné. Il garde tout son
pouvoir empirique. Le sadique trouve son plaisir dans la douleur d’autrui,
le masochiste trouve son plaisir dans sa propre douleur, celle-ci jouant le
role de condition sans laquelle il n’obtiendrait pas le plaisir. Nietzsche
posait le probleme, éminemment spiritualiste, du sens de la souffrance. Et
il lui donnait la seule réponse digne : si la souffrance, si méme la douleur
a un sens, 1l faut bien qu’elle fasse plaisir a quelqu’un. Dans cette voie, il
n’y a que trois hypotheses possibles. L’hypothese normale, morale ou

sublime : nos douleurs font plaisir aux dieux qui nous contemplent et



nous surveillent. Et deux hypotheses perverses : la douleur fait plaisir a
celui qui l'inflige, ou a celui qui la subit. Il est évident que la réponse
normale est la plus fantastique, la plus psychotique des trois. Mais
puisque le principe de plaisir garde son pouvoir dans la structure perverse
comme ailleurs, qu’est-ce qui a changé dans la formule des combinaisons
qui lui sont soumises ¢ Que signifie le saut sur place ? Le role particulier
d’'une fonction de #éitération nous est précédemment apparu, dans le
masochisme autant que dans le sadisme : accumulation et précipitation
quantitatives du sadisme, suspens et figeage qualificatifs du masochisme.
A cet égard, le contenu manifeste des perversions risque de nous cacher
le plus profond. Le lien apparent du sadisme avec la douleur, le lien
apparent du masochisme avec la douleur est en fait subordonné a cette
fonction de réitération. Le mal est défini par Sade comme ne faisant
qu’un avec le mouvement perpétuel des molécules furieuses ; Clairwil ne
reve de crimes que pour autant qu’ils auraient un effet perpétuel et
libéreraient la répétition de toute hypotheque ; et la souftrance infligée,
dans le systeme de Saint-Fond, ne vaut que dans la mesure ou elle est
appelée a se reproduire a l'infini, toujours par le jeu des molécules
malfaisantes. Dans d’autres conditions, nous avons vu que la douleur
masochiste était absolument subordonnée a l'attente, et a la fonction de
reprise et de réitération dans lattente. C’est la U'essentiel : la douleur n’est
valorisée qu’en rapport avec des formes de répétition qui en conditionnent 'usage.
C’est ce point qu’indique Klossowski, quand il écrit a propos de la
monotonie de Sade : « Il ne peut y avoir de transgression dans l'acte
charnel s’1l n’est pas vécu comme un événement spirituel ; mais pour en
saisir l'objet, 1l faut rechercher et reproduire I'événement dans une
description réitérée de I'acte charnel. Cette description réitérée de Iacte
charnel non seulement rend compte de la transgression, elle est elle-
méme une transgression du langage par le langage » — ou bien quand il

signale le role de la répétition plutot du c6té du masochisme et dans les



scenes figées : « La vie se réitérant pour se ressaisir dans sa chute, comme
retenant son souffle dans une appréhension instantanée de son originets...
»

Il semble pourtant qu'un tel résultat soit décevant, et se réduise a I'idée
que la répétition fait plaisir... Mais combien de mystere dans le bis repetita.
Sous les tam-tams sadique et masochiste, 1l y a bien la répétition comme
puissance terrible. Ce qui a changé, c’est le rapport répétition-plaisir. Au
lieu de vivre la répétition comme une conduite a 'égard d’'un plaisir
obtenu ou a obtenir, au lieu que la répétition soit commandée par I'idée
d’un plaisir a retrouver ou a obtenir, voila que la répétition se déchaine,
est devenue indépendante de tout plaisir préalable. C’est elle qui est
devenue idée, 1déal. Et c’est le plaisir qui est devenu conduite a I'égard de
la répétition, c’est lui qui accompagne et suit maintenant la répétition
comme terrible puissance indépendante. Le plaisir et la répétition ont
donc échangé leur réle : voila leftet du saut sur place, c’est-a-dire du
double processus de désexualisation et de resexualisation. Entre les deux,
on dirait que I'instinct de mort va parler ; mais parce que le saut se fait sur
place, comme en un instant, c’est toujours le principe de plaisir qui garde
la parole. Il y a un mysticisme du pervers : le pervers retrouve d’autant
plus et d’autant mieux, qu’il a plus abandonné. C’est comme dans une
théologie noire ou le plaisir cesse d’étre le motif de la volonté, est
essentiellement abjuré, dénié, « renoncé », mais pour mieux étre retrouvé
comme récompense ou résultat, et comme loi. La formule du mysticisme
pervers, c’est froideur et confort (la froideur de la désexualisation, le
confort de la resexualisation, si évident dans les personnages de Sade).
Quant a 'ancrage dans la douleur du sadisme et du masochisme, en vérité
nous ne le comprenons pas tant que nous le considérons en lui-méme : la
douleur n’y a pas du tout un sens sexuel, mais représente au contraire la
désexualisation qui rend la répétition autonome, et qui lui subordonne

sur place les plaisirs de la resexualisation. On désexualise Eros, on le



mortifie, pour mieux resexualiser Thanatos. Dans le sadisme et le
masochisme, il n’y a pas de lien mystérieux de la douleur avec le plaisir.
Le mystere est ailleurs. Il est dans le processus de désexualisation qui
soude la répétition a l'opposé du plaisir, puis dans le processus de
resexualisation qui fait comme si le plaisir de la répétition procédait de la
douleur. Dans le sadisme comme dans le masochisme, le rapport a la

douleur est un effet.

Surmoi sadique et moi masochiste.

A considérer la genése psychanalytique du masochisme 2 partir du
sadisme (et a cet égard il n’y a pas grande diftérence entre les deux
interprétations de Freud, puisque la premiere reconnait déja Pexistence
d’'un fond masochiste irréductible, et que la seconde a beau marquer
I'existence d’un masochisme primaire, elle n’en maintient pas moins que
le caractere complet du masochisme n’est obtenu que par retournement
du sadisme), on a 'impression que le sadique est singulicrement dénué de
surmoi, que le masochiste au contraire souffre d’'un surmoi dévorant qui
retourne le sadisme. Les autres interprétations, qui assignent au
masochisme des points de rebroussement autres que le surmoi, doivent
¢tre considérées tantdt comme des compléments, tantot comme des
variantes, puisqu’elles gardent I’hypothese globale d’un retournement du
sadisme et d’une entité sado-masochiste. Le plus simple est donc de
considérer la ligne : agressivité-retournement contre le moi sous
I'instance du surmoi. On passerait au masochisme par un transfert de
I'agressivité au surmoi, qui inspirerait le retournement du sadisme contre
le moi. Il y a la, du point de vue génétique, I’essentiel de 'argumentation
tavorable a l'unité du sadisme et du masochisme. Mais, déja, combien

cette ligne est « brisée », et suit imparfaitement les symptomes.



Le moi masochiste n’est écrasé qu’en apparence. Quelle dérision, quel
humour, quelle révolte invincible, quel triomphe se cachent sous un moi
qui se déclare si faible ? La faiblesse du moi est le piege tendu par le
masochiste, qui doit amener la femme au point idéal de la fonction qui
lui est assignée. Si le masochiste manque de quelque chose, c’est plutot
de surmoi, non pas du tout de moi. Dans la projection masochiste sur la
femme battante, il apparait que le surmoi ne prend une forme extérieure
que pour devenir encore plus dérisoire et servir aux fins d’'un moi
triomphant. Du sadique, on dirait presque le contraire : qu’il a un surmoi
fort et écrasant, et qu’il n’a que cela. Le sadique a un surmoi si fort qu’il
s’est 1dentifi¢ avec lui : 1l est son propre surmoi, et ne trouve plus de moi
qua lextérieur. Ce qui moralise ordinairement le surmoi, c’est
I'intériorité et la complémentarité d’'un moi sur lequel 1l exerce sa
rigueur, c’est aussi bien la composante maternelle, gardienne de cette
complémentarité. Mais lorsque le surmoi se déchaine, lorsqu’il expulse le
moi, et avec lui I'image maternelle, alors sa fonciere immoralité se
manifeste dans ce qu’on appelle sadisme. Le sadisme n’a pas d’autres
victimes que la mere et le moi. Il n’a d’autre moi qu’a Pexteérieur : tel est le
sens fondamental de 'apathie sadique. Il n’a pas d’autre moi que celui de ses
victimes : monstre réduit a un surmoi, surmoi qui réalise sa cruauté totale,
et retrouve en un saut sa pleine sexualité des qu’il dérive sa puissance au
dehors. Que le sadique n’ait d’autre moi que celui de ses victimes,
explique le paradoxe apparent du sadisme, son pseudo-masochisme. Le
libertin aime a subir les douleurs qu’il inflige a I'autre. Tournée vers le
dehors, la folie de destruction s’accompagne d’une identification aux
victimes extéricures. Telle est 'ironie sadique : double opération par
laquelle le sadique projette nécessairement au-dehors son moi dissous, et
du méme coup vit Pextérieur comme son seul moi. Il n’y a Ia nulle unité
réelle avec le masochisme, nulle cause commune, mais un processus

original appartenant au sadisme, un pseudo-masochisme enticrement et



exclusivement sadique, ne coincidant avec le masochisme qu’en
apparence et grossicrement. L'ironie, en fait, c’est 'exercice d’un surmoi
dévorant — l'art de I'expulsion ou de la négation du moi avec toutes ses
conséquences sadiques.

Quant au masochisme, il ne suftit pas d’'inverser ce schéma. Certes, le
moi triomphe ; et le surmoi a son tour ne peut apparaitre qu’au-dehors,
sous la figure de la femme bourreau. Mais, précisément, d’'une part le
surmoi n’est pas ni¢, comme le moi se trouve nié dans l'opération
sadique : le surmoi garde apparemment son pouvoir de juger et de
sanctionner. Et d’autre part, plus il garde ce pouvoir, plus celui-ci se
révele dérisoire, simple déguisement pour d’autres choses. Si la femme
qui bat incarne encore le surmoi, c’est dans des conditions de dérision
radicale : comme on joue d’'une peau de béte, ou d’un trophée, a l'issue
de la chasse. Car en fait le surmoi est mort — bien que ce ne soit pas sous
I'effet d’'une négation active, mais d’'une « dénégation ». Et la femme
battante ne représente le surmoi, superficiellement et a extérieur, que
pour en faire aussi l'objet des coups, le battu par excellence. Ainsi
s‘explique la complicité de I'image de mere et du moi, contre la
ressemblance du pere dans le masochisme. La ressemblance du pere désigne a
la fois la sexualité génitale, et le surmoi comme agent de répression ; or ['un est «
vidé » avec Pautre. 11 y a 1a ’humour, qui n’est pas simplement le contraire
de l'ironie, mais qui procede par ses propres moyens. L’humour est le
triomphe du moi contre le surmoi : « Tu vois, quoi que tu fasses, tu es
déja mort, tu n’existes qu’a 'état de caricature, et quand la femme qui me
bat te représente, c’est encore toi qui es battu en moi... Je te dénie
puisque tu te nies toi-méme. » Le moi triomphe, affirme son autonomie
dans la douleur, sa naissance parthénogénétique a l'issue des douleurs,
puisque celles-ci sont vécues comme affectant le surmoi. Nous ne
croyons pas que 'humour, comme le voulait Freud, exprime un surmoi

fort. Il est vrai que Freud reconnaissait la nécessit¢é d'un bénéfice



secondaire du moi comme faisant partie de 'humour : 1l parlait d’un défi,
d’une invulnérabilité du moi, d’'un triomphe du narcissisme, avec la
complicité du surmoir. Mais ce bénéfice n’est pas secondaire, 1l est
I'essentiel. Et c’est tomber dans le piege de 'humour que de prendre a la
lettre 'image qu’il nous propose du surmoi — image pour rire et pour
dénier. Les interdits du surmoi deviennent les conditions sous lesquelles
on obtient le plaisir défendu. L’humour est 'exercice d'un moi
triomphant, 'art du détournement ou de la dénégation du surmoi, avec
toutes ses conséquences masochistes. Aussi y a-t-il un pseudo-sadisme
dans le masochisme, comme un pseudo-masochisme dans le sadisme. Ce
sadisme proprement masochique, qui attaque le surmoi dans le moi et
hors du moi, n’a rien a voir avec le sadisme du sadique.

Le sadisme va du négatif a la négation : du négatif comme processus
partiel de destruction toujours réitérée, a la négation comme idée totale
de la raison. C’est bien I’état du surmoi dans le sadisme qui rend compte
de ce chemin. Pour autant que le surmoi sadique expulse le moi, le
projette dans la qualité de ses victimes, il se trouve toujours devant un
processus de destruction a entreprendre, et a reprendre. Pour autant que
le surmoi fixe ou détermine un étrange « idéal du moi » — s’identifier aux
victimes — il comptabilise, il totalise les processus partiels, il les dépasse
vers une Idée de la négation pure, qui constitue la froide pensée du
surmoi. Aussi le surmoi représente-t-il le haut point de la désexualisation
spécifiquement sadique : le mouvement de totaliser extrait une énergie
neutre ou déplacable des combinaisons ou le négatif n’entrait que comme
partie. Mais, au plus haut point de cette désexualisation, survient la
resexualisation totale, la resexualisation de la pensée pure ou de I'énergie
neutre. C’est pourquoi la force démonstrative, les discours ou les exposés
spéculatifs qui représentent cette énergie, ne s’ajoutent pas du dehors a
I'ceuvre de Sade, mais forment I'essentiel du mouvement sur place dont

tout le sadisme dépend. Au ccoeur du sadisme il y a l'entreprise de



sexualiser la pensée, de sexualiser le processus spéculatif en tant que tel,
en tant qu’il dépend du surmoi.

Le masochisme va de la dénégation au suspens : de la dénégation
comme processus qui se libere de la pression du surmoi, au suspens
comme incarnant I'idéal. La dénégation est un processus qualitatif, qui
transfere a la mere orale les droits et la possession du phallus. Le suspens
représente la nouvelle qualification du moi, I'idéal de renaissance a partir
de ce phallus maternel. Entre les deux se développe un rapport qualifié de
I'imagination dans le moi, tres différent du rapport quantitatit’ de la
pensée dans le surmoi. Car la dénégation est une réaction de
I'imagination, autant que la négation un acte de la pensée. La dénégation
récuse le surmoi, et confie a la mere le pouvoir de faire naitre un « moi
idéal », pur, autonome, indépendant du surmoi. Si la dénégation porte
sur la castration, ce n’est pas par exemple, mais dans son origine et son
essence. La forme de la dénégation fétichiste — « Non, la mere ne manque
pas de phallus » — n’est pas une forme spéciale de dénégation parmi
d’autres : c’est le principe d’ou dérivent toutes les autres figures,
I'annulation du pere et le désaveu de la sexualité. Pas davantage la
dénégation en général n’est une forme d’imagination : elle constitue le
fond de I'imagination comme telle, qui suspend le réel et incarne I'idéal
dans ce suspens. Dénier et suspendre appartiennent a l'essence de
I'imagination, et la rapportent a 'idéal comme a sa fonction particuliere.
Aussi bien la dénégation est-clle le processus de désexualisation
proprement masochiste. Le phallus maternel n’est pas un organe sexuel,
mais au contraire lorgane idéal d’'une énergie neutre, lui-méme
producteur d’idéal, c’est-a-dire du moi de la seconde naissance ou du «
nouvel homme sans amour sexuel ». Si nous avons pu parler d'un
¢lément impersonnel dans le masochisme, bien qu’il s’agisse toujours du
moi, c’est en fonction de ce dédoublement et de I'opération

suprapersonnelle qui le produit. Mais au plus haut point de la



désexualisation masochiste continue de se produire simultanément la
resexualisation dans le moi narcissique, qui contemple son image dans le
moi idéal 3 travers la mere orale. A la froide pensée du sadique s’oppose
I'imagination glacée du masochiste. Et, conformément aux indications de
Reik, il faut faire intervenir la « fantaisie » comme le lieu originaire du
masochisme. Avec le sadisme, le double processus de désexualisation et
de resexualisation se manifestait dans la pensée, et s’exprimait dans la
force démonstrative. Avec le masochisme, le double processus se
manifeste dans l'imagination et s’exprime dans une force dialectique
(I’élément dialectique est dans le rapport moi narcissique-moi idéal,
tandis que I'élément mythique est fourni par Iimage de mere qui
conditionne ce rapport).

Peut-étre est-ce une mauvaise interprétation du moi, du surmoi et de
leurs relations qui fonde Tlillusion génétique de T'unit¢ des deux
perversions. Le surmoi ne joue nullement le role d’'un point de
retournement, entre le sadisme et le masochisme. La structure du surmoi
appartient tout entiere au sadisme ; et si elle produit un certain
masochisme, c’est ce masochisme propre au sadique, qui ne coincide que
tres grossierement avec le masochisme du masochiste. La structure du
moi appartient tout enticre au masochisme, etc. La désexualisation ou la
désintrication elle-méme n’est nullement un mode de passage (comme
lorsqu’on propose le schéma : sadisme du moi-désexualisation dans le
surmoi-resexualisation dans le moi masochiste). Car sadisme et
masochisme, chacun integre et possede sa forme particuliere de
désexualisation et de resexualisation. L’affinité avec la douleur dépend de
conditions formelles tout a fait diftérentes dans les deux cas. L’instinct de
mort n’est pas plus un élément assurant I'unité et la communication des
deux perversions. Il est sans doute 'enveloppe commune du sadisme et
du masochisme, mais enveloppe extérieure ou transcendante, limite qui

garde son pouvoir de ne jamais ¢tre « donnée ». Et en eftet, si I'instinct de



mort n’est jamais donné, il est pensé dans le surmot, a la maniere sadique,
il est imaginé dans le moi, a la maniere masochiste. Ce qui correspond a
la remarque de Freud d’apres laquelle on ne peut parler de I'instinct de
mort que de maniere spéculative, ou mythique. En rapport avec I'instinct
de mort, le sadisme et le masochisme se différencient, ne cessent de se
différencier : ce sont des structures diftérentes et non des fonctions
transformables. Bref, ce n’est pas en termes de dérivation génétique, mais
de scission structurale, que le sadisme et le masochisme révelent leur
nature. Daniel Lagache a récemment insisté sur la possibilité d’une telle
scission moi-surmoi : il distingue, et au besoin oppose le systeme moi
narcissiqgue — moi idéal, et le systeme surmoi-idéal du moi. Ou bien le moi se
lance dans une entreprise mythique d’idéalisation, ou il se sert de 'image
de mere comme d’un miroir capable de refléter et méme de produire le «
moi idéal », en tant qu’idéal narcissique de toute puissance — ou bien il se
lance dans une entreprise spéculative d’identification, et se sert de 'image
de pere pour produire un surmoi capable d’assigner un « idéal du moi »,
comme 1idéal d’autorité faisant intervenir une source extérieure au
narcissismez. Et sans doute ces deux pdles, moi et surmoi, moi idéal et
idéal du moi, auxquels correspondent les deux types de la
désexualisation, peuvent jouer dans une structure d’ensemble, ou non
seulement 1ls inspirent des formes de sublimation tres diverses, mais aussi
suscitent les troubles fonctionnels les plus graves (c’est ainsi que Lagache
interprete la manie, comme prévalence fonctionnelle du moi 1déal, et la
mélancolie, comme domination du surmoi-idéal du moi). Mais plus
importante encore est la possibilité, pour ces deux poles de
désexualisation, de jouer dans les structures différenciées ou dissociées de
la perversion, a la faveur de la resexualisation perverse qui confere a
chacun toute une suffisance structurale.

Le masochisme est une histoire qui raconte comment le surmoi fut

détruit, par qui, et ce qui sortit de cette destruction. Il arrive que les



auditeurs comprennent mal I'histoire, et croient que le surmoi triomphe
au moment méme ou il agonise. C’est le danger de toute histoire, et des «
blancs » qu’elle comporte. Donc le masochiste dit, avec toute la force de
ses symptomes et de ses phantasmes : « Il était une fois trois femmes... » Il
raconte le combat qu’elles se livrent, et le triomphe de la mere orale. Lui-
méme, 1l s’'introduit dans cette histoire la plus ancienne, par un acte
précis qui est le contrat moderne. Mais ainsi il obtient effet le plus
curiecux : il abjure la ressemblance du pere, ou la sexualité qui en est
I’héritage ; mais 1l récuse en méme temps I'image de pere comme
l'autorité répressive qui réglemente cette sexualité, et qui sert de principe
au surmoi. Au surmoi d’institution, il oppose l'alliance contractuelle du
moi et de la mere orale. Entre la premiere mere et 'amante, la mere orale
fonctionne comme image de mort, et tend au moi le froid miroir de sa
double abjuration. Mais la mort ne peut étre imaginée que comme
seconde naissance, parthénogenese d’ou le moi ressort, débarrassé de
surmoi comme de sexualité. La réflexion du moi dans la mort produit le
moi 1idéal dans les conditions d’indépendance ou d’autonomie du
masochisme. Le moi narcissique contemple le moi idéal dans le miroir
maternel de mort : telle est I'histoire commencée par Cain, avec l'aide
d’Eve ; continuée par le Christ avec l'aide de la Vierge ; reprise par
Sabbatai Zwi avec I'aide de Miriam. Tel est le visionnaire masochiste, et
sa prodigieuse vision de « Dieu est mort ». Mais le moi narcissique jouit
de ce dédoublement : il se resexualise, a la mesure de la désexualisation
du moi idéal. C’est pourquoi les plus vifs chatiments, les douleurs
intenses acquicrent dans ce contexte un role érotique si particulier, en
rapport avec 'image de mort. Dans le moi 1déal, ils signifient le processus
de désexualisation qui libere celui-ci du surmoi comme de la
ressemblance du pere ; et dans le moi narcissique, la resexualisation qui

donne précisément a celui-1a les plaisirs que le surmoi défend.



Et le sadisme lui aussi est une histoire. Elle raconte a son tour
comment le moi, dans un tout autre contexte et un autre combat, est
battu, expulsé¢. Comment le surmoi déchainé prend un réle exclusif,
inspiré par 'inflation du pere. Comment la mere et le moi deviennent les
victimes de choix. Comment la désexualisation, maintenant représentée
par le surmoi, cesse d’¢tre morale ou moralisante des qu’elle ne s’exerce
plus contre un moi intérieur, et se tourne au-dehors vers des victimes
extérieures qui ont la qualité du moi rejeté. Comment l'instinct de mort
apparait alors comme une terrible pensée, comme une Idée de la raison
démonstrative. Comment la resexualisation se produit dans « I'idéal du
moi », dans le penseur sadique, qui s’oppose a tous égards au visionnaire
masochiste. Précisément, c’est une tout autre histoire.

Nous avons seulement cherché a montrer ceci : on peut toujours
parler de la violence et de la cruauté dans la vie sexuelle ; on peut
toujours montrer que cette violence ou cette cruauté se combinent avec
la sexualité de diverses facons ; on peut toujours inventer les moyens de
passer d’'une combinaison a une autre. On dit que c’est le méme qui aime
a faire souffrir et a souftrir ; on fixe des points imaginaires de
rebroussement ou de retournement qui sappliquent a un tres vaste
ensemble mal déterminé. Bref, on considere, en vertu de préjugés
transformistes, que 1'unité sado-masochiste va de soi. Ce que nous
voulions montrer, c’est que, peut-étre, on se contente ainsi de tres gros
concepts, mal diftérenciés. Pour assurer l'unité du sadisme et du
masochisme, on utilise deux procédés. D’une part, d’'un point de vue
¢tiologique, on mutile le sadisme et le masochisme de certaines de leurs
composantes respectives pour en faire autant de transitions de l'un a
l'autre (ainsi le surmoi, partie composante essentielle du sadisme, est au
contraire présenté comme le point ou le sadisme se retourne en
masochisme ; de méme le moi, partie composante essentielle du

masochisme). D’autre part, d’'un point de vue symptomatologique, on



considere des syndromes grossiers, de vagues eftets analogues, de vagues
coincidences, comme preuves de l'entité sado-masochiste (ainsi un
« certain » masochisme du sadique, un « certain » sadisme du masochiste).
Pourtant, quel médecin traiterait la fievre comme le symptome précis
d’'une maladie spécifique, au lieu d’y voir un syndrome indéterminé
comme expression tres générale de maladies possibles ? Le sado-
masochisme est de ce type : c’est le syndrome de la perversion en général,
qui doit étre dissocié pour qu'un diagnostic diftérentiel entre en jeu. La
croyance a une unité sado-masochiste repose, non pas sur une
argumentation proprement psychanalytique, mais sur une tradition
préfreudienne, faite d’assimilations hatives et de mauvaises interprétations
génétistes, que la psychanalyse, il est vrai, s’est contentée de rendre plus
convaincantes au lieu de les mettre en question.

C’est pourquoi la lecture de Masoch est nécessaire. Il est injuste de ne
pas lire Masoch, quand Sade est l'objet d’¢tudes si profondes qui
sinspirent a la fois de la critique littéraire et de linterprétation
psychanalytique, et qui contribuent aussi a les renouveler toutes deux. Il
ne serait pas moins injuste de lire Masoch en y cherchant un simple
complément de Sade, une sorte de preuve ou de vérification d’apres
laquelle le sadisme se retournerait bien en masochisme, quitte a ce que le
masochisme a son tour débouche dans un sadisme. En fait le génie de
Sade et le génie de Masoch sont tout a fait diftérents ; leur monde,
incommunicant ; leur technique romanesque, sans rapport. Sade
s‘exprime dans une forme qui réunit 'obscénité des descriptions a la
rigueur apathique des démonstrations ; Masoch, dans une forme qui
multiplie les dénégations pour faire naitre dans la froideur un suspens
esthétique. La confrontation ne doit pas tourner nécessairement au
désavantage de Masoch. Ame slave, et qui recueille le romantisme
allemand, Masoch utilise, non plus le réve romantique, mais le

phantasme et toutes les puissances du phantasme en littérature.



Littérairement, Masoch est le maitre du phantasme et du suspens : ne
serait-ce que par cette technique, c’est un grand écrivain, qui rejoint la
force du mythe a travers le folklore, comme Sade a su rejoindre la force
démonstrative a travers ses descriptions. Que leur nom ait servi a
désigner les deux perversions de base doit nous rappeler que les maladies
sont dénommeées d’apres leurs symptomes avant de I’étre en fonction de
leurs causes. L’étiologie, qui est la partie scientifique ou expérimentale de
la médecine, doit étre subordonnée a la symptomatologie, qui en est la
partie littéraire, artistique. C’est seulement a cette condition qu’on évite
de dissocier 'unité sémiologique d’un trouble, et inversement de réunir
des troubles tres diftérents sous un nom mal fabriqué, dans un ensemble
arbitrairement défini par des causes non spécifiques.

Sado-masochisme est un de ces noms mal fabriqués, monstre
sémiologique. Chaque fois que nous nous sommes trouvés devant un
signe apparemment commun, il s’agissait seulement d’un syndrome,
dissociable en symptomes irréductibles. Résumons : 1° la faculté
spéculative-démonstrative du sadisme, la faculté dialectique-imaginative
du masochisme ; 2° le négatif et la négation dans le sadisme, la
dénégation et le suspensif dans le masochisme ; 3° la réitération
quantitative, le suspens qualitatif ; 4° le masochisme propre au sadique, le
sadisme propre au masochisme, I'un ne se combinant jamais avec Iautre ;
5° la négation de la mere et l'inflation du pere dans le sadisme, la «
dénégation » de la mere et 'annihilation du pere dans le masochisme ; 6°
l'opposition du role et du sens du fétiche dans les deux cas ; de méme
pour le phantasme ; 7° l'antiesthétisme du sadisme, 'esthétisme du
masochisme ; 8° le sens « institutionnel » de I'un, le sens contractuel de
autre ; 9° le surmoi et l'identification dans le sadisme, le moi et
]

I'idéalisation dans le masochisme ; 10° les deux formes opposées de
désexualisation, et de resexualisation ; 11° et, résumant '’ensemble, la

différence radicale entre lapathie sadique et le froid masochiste. Ces onze



propositions devraient exprimer les diftérences sadisme-masochisme,

non moins que la différence littéraire des procédés de Sade et de Masoch.
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