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Avant-propos

Les principaux renseignements sur la vie de Sacher-Masoch viennent de son

secrétaire, Schlichtegroll (Sacher-Masoch und der Masochismus), et de sa

première femme qui prit le nom de l’héroïne de la Vénus, Wanda (Wanda von

Sacher-Masoch, Confession de ma vie, tr. fr. Mercure de France). Le livre de

Wanda est fort beau. Il fut jugé sévèrement par les biographes ultérieurs, qui,

toutefois, se contentaient souvent de le démarquer. C’est que Wanda présente

d’elle-même une image trop innocente. On la voulait sadique, Masoch ayant été

masochiste. Mais le problème ainsi n’est peut-être pas bien posé.

Léopold von Sacher-Masoch naquit en 1835, à Lemberg, en Galicie. Ses

ascendances sont slaves, espagnoles et bohémiennes. Ses aïeux, fonctionnaires de

l’empire austro-hongrois. Son père, chef de la police de Lemberg. Les scènes

d’émeutes et de prison, dont il est témoin enfant, le marquent profondément. Toute

son œuvre reste influencée par le problème des minorités, des nationalités et des

mouvements révolutionnaires dans l’empire : contes galiciens, contes juifs, contes

hongrois, contes prussiens1... Il décrira souvent l’organisation de la commune

agricole, et la double lutte des paysans, contre l’administration autrichienne, mais

surtout contre les propriétaires locaux. Le panslavisme l’entraîne. Ses grands

hommes sont, avec Goethe, Pouchkine et Lermontov. On l’appelle lui-même le

Tourgueniev de la Petite-Russie.

Il est d’abord professeur d’histoire à Gräz, et commence sa carrière littéraire par

des romans historiques. Son succès est rapide. La Femme divorcée (1870), un de

ses premiers romans de genre, eut un grand retentissement, jusqu’en Amérique. En

France, Hachette, Calmann-Lévy, Flammarion publieront les traductions de ses

romans et contes. Une de ses traductrices peut le présenter comme un moraliste

sévère, auteur de romans folkloriques et historiques, sans la moindre allusion au



caractère érotique de son œuvre. Sans doute ses phantasmes passaient-ils mieux, mis

au compte de l’âme slave. Et il faut tenir compte encore d’une raison plus générale :

les conditions de « censure » et de tolérance étaient très différentes des nôtres au XIX
e

siècle ; on y tolérait plus de sexualité diffuse, avec moins de précision organique et

psychique. Masoch parle un langage où le folklorique, l’historique, le politique, le

mystique et l’érotique, le national et le pervers se mêlent étroitement, formant une

nébuleuse pour les coups de fouet. Il voit donc sans plaisir Krafft-Ebing se servir de

son nom pour désigner une perversion. Masoch fut un auteur célèbre et honoré ; il fit

un voyage triomphal à Paris, en 1886 ; il fut décoré, fêté par Le Figaro, La

Revue des Deux Mondes.

Les goûts amoureux de Masoch sont célèbres : jouer à l’ours, ou au bandit ; se

faire chasser, attacher, se faire infliger des châtiments, des humiliations et même de

vives douleurs physiques par une femme opulente en fourrure et au fouet ; se

travestir en domestique, accumuler les fétiches et les travestis ; faire paraître de

petites annonces, passer « contrat » avec la femme aimée, au besoin la prostituer.

Une première aventure, avec Anna von Kottowitz, inspire La Femme divorcée ;

une autre aventure, avec Fanny von Pistor, La Vénus à la fourrure. Puis une

demoiselle Aurore Rümelin s’adresse à lui, dans des conditions épistolaires

ambiguës, prend le pseudonyme de Wanda, et épouse Masoch en 1873. Elle sera

sa compagne, à la fois docile, exigeante et dépassée. Le sort de Masoch est d’être

déçu, comme si la puissance du travesti était aussi celle du malentendu : il cherche

toujours à introduire un tiers dans son ménage, celui qu’il appelle « le Grec ». Mais

déjà, avec Anna von Kottowitz, un pseudo-comte polonais se révéla être un aide

pharmacien recherché pour vol, et dangereusement malade. Avec Aurore-Wanda

s’engage une curieuse aventure qui semble avoir pour héros Louis II de Bavière ; on

en lira le récit plus loin. Là encore, les dédoublements de personnes, les masques, les

parades d’un camp à l’autre, en font un ballet extraordinaire qui tourne à la

déception. Enfin l’aventure avec Armand, du Figaro – que Wanda raconte très

bien, quitte à ce que le lecteur corrige de lui-même : c’est cet épisode qui détermine le

voyage de 1886 à Paris, mais qui marque aussi la fin de son union avec Wanda. Il



épousera en 1887 la gouvernante de ses enfants. Un roman de Myriam Harry,

Sonia à Berlin, fait de Masoch un portrait intéressant, dans sa retraite finale. Il

meurt en 1895, souffrant de l’oubli dans lequel son œuvre est déjà tombée.

Cette œuvre pourtant est importante et insolite. Il la conçoit comme un cycle, ou

plutôt comme une série de cycles. Le cycle principal s’intitule Le Legs de Caïn, et

devait traiter six thèmes : l’amour, la propriété, l’argent, l’État, la guerre, la mort

(seules les deux premières parties furent achevées, mais les autres thèmes y sont déjà

présents). Les contes folkloriques ou nationaux forment des cycles secondaires.

Notamment deux romans noirs parmi les meilleurs de Masoch concernent des sectes

mystiques en Galicie, et atteignent à un niveau d’angoisse et de tension rarement

égalé : Pêcheuse d’âmes, et La Mère de Dieu. Que signifie l’expression « legs

de Caïn » ? D’abord elle prétend résumer l’héritage de crimes et de souffrances qui

accable l’humanité. Mais la cruauté n’est qu’une apparence sur un fond plus secret :

la froideur de la Nature, la steppe, l’image glacée de la Mère où Caïn découvre son

propre destin. Et le froid de cette mère sévère est plutôt comme une transmutation de

la cruauté d’où sortira le nouvel homme. Il y a donc un « signe » de Caïn, qui

montre comment il faut se servir du « legs ». De Caïn au Christ, c’est le même

signe qui aboutit à l’Homme sur la croix, « sans amour sexuel, sans propriété, sans

patrie, sans querelle, sans travail, qui meurt volontairement, personnifiant l’idée de

l’humanité »... L’œuvre de Masoch recueille les puissances du romantisme

allemand. Jamais, croyons-nous, un écrivain n’utilisa comme lui les ressources du

phantasme et du suspens. Il a une manière très particulière, à la fois de «

désexualiser » l’amour, et de sexualiser toute l’histoire de l’humanité.

*

* *

La Vénus à la fourrure, Venus im Pelz (1870), est un des plus célèbres

romans de Masoch. Il fait partie du premier volume du Legs de Caïn, concernant

l’amour. Une traduction, par l’économiste R. Ledos de Beaufort, parut

simultanément en français et en anglais (1902). Mais fort inexacte. Nous avons



présenté une nouvelle traduction, d’Aude Willm2 en y joignant trois appendices :

l’un où Masoch expose sa conception générale du roman et un souvenir d’enfance

particulier ; le second, qui reproduit des « contrats » amoureux personnels de

Masoch avec Fanny von Pistor et avec Wanda ; le troisième, où Wanda Sacher-

Masoch raconte l’aventure avec Louis II.

Le sort de Masoch est doublement injuste. Non pas parce que son nom servit à

désigner le masochisme, au contraire. Mais d’abord parce que son œuvre tomba dans

l’oubli, en même temps que le nom prenait un usage courant. Il arrive sans doute

que des livres paraissent sur le sadisme qui ne montrent aucune connaissance de

l’œuvre de Sade. Mais c’est de plus en plus rare ; Sade est de plus en plus

profondément connu, et la réflexion clinique sur le sadisme profite singulièrement de

la réflexion littéraire sur Sade ; inversement aussi. Or pour Masoch, l’ignorance de

son œuvre reste étonnante, même dans les meilleurs livres sur le masochisme. Ne

faut-il pas croire pourtant que Masoch et Sade ne sont pas seulement des cas parmi

d’autres, mais qu’ils ont respectivement à nous apprendre quelque chose d’essentiel,

l’un sur le masochisme, comme l’autre sur le sadisme ? Il y a une seconde raison qui

redouble l’injustice du sort de Masoch. C’est que, cliniquement, il sert de

complément à Sade. N’est-ce pas la raison pour laquelle ceux qui s’intéressent à

Sade n’eurent pas d’intérêt particulier pour Masoch ? On considère trop vite qu’il

suffit de retourner les signes, de renverser les pulsions et de penser la grande unité des

contraires pour obtenir Masoch à partir de Sade. Le thème d’une unité sado-

masochiste, d’une entité sado-masochiste, a été très nuisible à Masoch. Il n’a pas

seulement souffert d’un oubli injuste, mais d’une injuste complémentarité, d’une

injuste unité dialectique.

Car, dès qu’on lit Masoch, on sent bien que son univers n’a rien à voir avec

l’univers de Sade. Il ne s’agit pas seulement de techniques, mais de problèmes et de

soucis, de projets tellement différents. Il ne faut pas objecter que la psychanalyse,

depuis longtemps, a montré la possibilité et la réalité des transformations sadisme-

masochisme. Ce qui est en question, c’est l’unité même de ce qu’on appelle sado-

masochisme. La médecine distingue les syndromes et les symptômes : les symptômes



sont des signes spécifiques d’une maladie, mais les syndromes sont des unités de

rencontre ou de croisement, qui renvoient à des lignées causales très différentes, à des

contextes variables. Nous ne sommes pas sûrs que l’entité sado-masochiste ne soit

pas elle-même un syndrome, qui devrait être dissocié en deux lignées irréductibles.

On nous a trop dit que le même était sadique et masochiste ; on a fini par y croire.

Il faut tout recommencer, et recommencer par la lecture de Sade et de Masoch.

Puisque le jugement clinique est plein de préjugés, il faut tout recommencer par un

point situé hors de la clinique, le point littéraire, d’où les perversions furent

nommées. Ce n’est pas par hasard que le nom de deux écrivains, ici, servit à

désigner ; il se peut que la critique (au sens littéraire) et la clinique (au sens médical)

soient déterminées à entrer dans de nouveaux rapports, où l’une apprend à l’autre,

et réciproquement. La symptomatologie est toujours affaire d’art. Les spécificités

cliniques du sadisme et du masochisme ne sont pas séparables des valeurs littéraires

propres à Sade et à Masoch. Et au lieu d’une dialectique qui réunit hâtivement les

contraires, il faut tendre à une critique et à une clinique capables de dégager les

mécanismes vraiment différentiels autant que les originalités artistiques.

1. Une partie des Contes galiciens a été récemment rééditée par le Club français du Livre (1963).

2. Cf. Présentation de Sacher-Masoch, coll. « Arguments », 1967.



 
« C’est trop idéaliste... et, de ce fait, cruel. »

 

DOSTOÏEVSKI,

Humiliés et Offensés.

Sade, Masoch et leur langage.

À quoi sert la littérature ? Les noms de Sade et de Masoch servent au

moins à désigner deux perversions de base. Ce sont les prodigieux

exemples d’une efficacité littéraire. En quel sens ? Il peut arriver que des

malades typiques donnent leur nom à des maladies. Mais, plus souvent,

ce sont les médecins qui donnent ainsi leur nom (par exemple, maladie

de Roger, de Parkinson...). Les conditions de telles dénominations

doivent être analysées de près : le médecin n’a pas inventé la maladie.

Mais il a dissocié des symptômes jusqu’alors réunis, groupé des

symptômes jusqu’alors dissociés, bref il a constitué un tableau clinique

profondément original. C’est pourquoi l’histoire de la médecine est au

moins double. Il y a une histoire des maladies, qui disparaissent,

régressent, reprennent ou changent de forme, suivant l’état des sociétés et

les progrès de la thérapeutique. Mais, imbriquée dans cette histoire, il y

en a une autre qui est celle de la symptomatologie, et qui tantôt précède

et tantôt suit les transformations de la thérapeutique ou de la maladie : on

baptise, on débaptise, on groupe autrement les symptômes. Le progrès,

de ce point de vue, se fait généralement dans le sens d’une plus grande

spécification, témoignant d’une symptomatologie plus fine (il est clair

que la peste, la lèpre étaient jadis plus fréquentes qu’aujourd’hui, non

seulement pour des raisons historiques et sociales, mais parce qu’on

groupait sous leur nom toutes sortes de troubles actuellement dissociés).

Les grands cliniciens sont les plus grands médecins. Quand un médecin

donne son nom à une maladie, il y a là un acte à la fois linguistique et



sémiologique très important, dans la mesure où cet acte lie un nom

propre et un ensemble de signes, ou fait qu’un nom propre connote des signes.

Sade et Masoch sont-ils, en ce sens, de grands cliniciens ? Il est difficile

de considérer le sadisme et le masochisme comme on considère la lèpre,

la peste, la maladie de Parkinson. Le mot maladie ne convient pas. Il n’en

reste pas moins que Sade et Masoch nous présentent des tableaux de

symptômes et de signes inégalables. Si Krafft-Ebing parle de masochisme,

c’est parce qu’il fait gloire à Masoch d’avoir renouvelé une entité

clinique, en la définissant moins par le lien douleur-plaisir sexuel que par

des comportements plus profonds d’esclavage et d’humiliation (à la

limite, il y a des cas de masochisme sans algolagnie, et même des

algolagnies sans masochisme)1. Et encore nous aurons à nous demander

si, par rapport à Sade, Masoch ne définit pas une symptomatologie plus

fine, et ne rend pas possible une dissociation de troubles auparavant

confondus. En tout cas, « malades » ou cliniciens, et les deux à la fois,

Sade et Masoch sont aussi de grands anthropologues, à la manière de

ceux qui savent engager dans leur œuvre toute une conception de

l’homme, de la culture et de la nature – de grands artistes, à la manière de

ceux qui savent extraire de nouvelles formes, et créer de nouvelles

manières de sentir et de penser, tout un nouveau langage.

Il est bien vrai que la violence est ce qui ne parle pas, ce qui parle peu,

et la sexualité, ce dont on parle peu, en principe. La pudeur n’est pas liée

à un effroi biologique. Si elle l’était, elle ne se formulerait pas comme elle

le fait : je redoute moins d’être touchée que vue, et vue que parlée. Que

signifie alors cette conjonction de la violence et de la sexualité dans un

langage aussi abondant, aussi provocant que celui de Sade ou de Masoch ?

Comment rendre compte de cette violence qui parle d’érotisme ?

Georges Bataille, dans un texte qui aurait dû frapper de nullité toutes les

discussions sur les rapports du nazisme avec la littérature de Sade,

explique que le langage de Sade est paradoxal parce qu’il est essentiellement



celui d’une victime. Il n’y a que les victimes qui peuvent décrire les tortures,

les bourreaux emploient nécessairement le langage hypocrite de l’ordre et

du pouvoir établis : « En règle générale, le bourreau n’emploie pas le

langage d’une violence qu’il exerce au nom d’un pouvoir établi, mais

celui du pouvoir, qui l’excuse apparemment, le justifie et lui donne une

raison d’être élevé. Le violent est porté à se taire et s’accommode de la

tricherie... Ainsi l’attitude de Sade s’oppose-t-elle à celle du bourreau

dont elle est le parfait contraire. Sade en écrivant, refusant la tricherie, la

prêtait à des personnages qui, réellement, n’auraient pu être que

silencieux, mais il se servait d’eux pour adresser à d’autres hommes un

discours paradoxal2. » Faut-il en conclure que le langage de Masoch est

paradoxal aussi, mais parce que les victimes à leur tour y parlent comme

le bourreau qu’elles sont pour elles-mêmes, avec l’hypocrisie propre au

bourreau ?

On appelle littérature pornographique une littérature réduite à

quelques mots d’ordre (fais ceci, cela...), suivis de descriptions obscènes.

Violence et érotisme s’y rejoignent donc, mais d’une façon rudimentaire.

Chez Sade et chez Masoch les mots d’ordre abondent, proférés par le

libertin cruel ou par la femme despote. Les descriptions aussi (bien

qu’elles n’aient pas du tout le même sens ni la même obscénité dans les

deux œuvres). Il semble que, pour Masoch comme pour Sade, le langage

prenne toute sa valeur en agissant directement sur la sensualité. Chez

Sade, les Cent Vingt Journées s’organisent d’après les récits que les libertins

se font raconter par des « historiennes » ; et aucune initiative des héros,

du moins en principe, ne doit devancer les récits. Car le pouvoir des

mots culmine quand il commande la répétition des corps, et « les

sensations communiquées par l’organe de l’ouïe sont celles qui flattent

davantage et dont les impressions sont les plus vives ». Chez Masoch,

dans sa vie comme dans son œuvre, il faut que les amours soient

déclenchées par des lettres anonymes ou pseudonymes, et par de petites



annonces ; il faut qu’elles soient réglées par des contrats qui les formalisent,

qui les verbalisent ; et les choses doivent être dites, promises, annoncées,

soigneusement décrites avant d’être accomplies. Pourtant, si l’œuvre de

Sade et celle de Masoch ne peuvent passer pour pornographiques, si elles

méritent un plus haut nom comme celui de « pornologie », c’est parce

que leur langage érotique ne se laisse pas réduire aux fonctions

élémentaires du commandement et de la description.

On assiste chez Sade au développement le plus étonnant de la faculté

démonstrative. La démonstration comme fonction supérieure du langage

apparaît entre deux scènes décrites, pendant que les libertins se reposent,

entre deux mots d’ordre. On écoute un libertin lire un pamphlet

rigoureux, développer ses théories inépuisables, élaborer une

constitution. Ou bien il consent à parler, à discuter avec sa victime. De

tels moments sont fréquents, notamment dans Justine : chacun de ses

bourreaux la prend pour auditrice et confidente. Mais l’intention de

convaincre n’existe qu’en apparence. Le libertin peut se donner l’air de

chercher à convaincre et à persuader ; il peut même faire œuvre «

institutrice », en formant une nouvelle recrue (ainsi, dans La Philosophie

dans le boudoir). En fait, rien n’est plus étranger au sadique qu’une

intention de persuader ou de convaincre, bref une intention

pédagogique. Il s’agit de tout autre chose. Il s’agit de montrer que le

raisonnement est lui-même une violence, qu’il est du côté des violents,

avec toute sa rigueur, toute sa sérénité, tout son calme. Il ne s’agit même

pas de montrer à quelqu’un, mais de démontrer, d’une démonstration

qui se confond avec la solitude parfaite et la toute-puissance du

démonstrateur. Il s’agit de démontrer l’identité de la violence et de la

démonstration. Si bien que le raisonnement n’a pas plus à être partagé par

l’auditeur auquel on l’adresse que le plaisir, par l’objet dans lequel on le

prend. Les violences subies par les victimes ne sont que l’image d’une

plus haute violence dont témoigne la démonstration. Parmi ses complices



ou ses victimes, chaque raisonneur raisonne dans le cercle absolu de sa

solitude et de son unicité – même si tous les libertins tiennent le même

raisonnement. A tous égards, nous le verrons, l’« instituteur » sadique

s’oppose à l’« éducateur » masochiste.

Là encore, Bataille dit bien de Sade : « C’est un langage qui désavoue la

relation de celui qui parle avec ceux auxquels il s’adresse. » Mais s’il est

vrai que ce langage est la plus haute réalisation d’une fonction

démonstrative dans le rapport de la violence et de l’érotisme, l’autre

aspect – mots d’ordre et descriptions – prend une nouvelle signification.

Il subsiste, mais il baigne dans l’élément démonstratif, il flotte en lui, il

n’existe que par rapport à lui. Les descriptions, l’attitude des corps, ne

jouent plus que le rôle de figures sensibles illustrant les démonstrations

abominables ; et les mots d’ordre, les impératifs lancés par les libertins

sont à leur tour comme des énoncés de problèmes qui renvoient à la

chaîne plus profonde des théorèmes sadiques. « Je l’ai montré

théoriquement, dit Noirceuil, convainquons-nous maintenant par la

pratique... » Il faut donc distinguer deux sortes de facteurs, qui forment

un double langage : le facteur impératif et descriptif, représentant l’élément

personnel, ordonnant et décrivant les violences personnelles du sadique

comme ses goûts particuliers ; mais aussi un plus haut facteur qui désigne

l’élément impersonnel du sadisme, et qui identifie cette violence

impersonnelle avec une Idée de la raison pure, avec une démonstration

terrible capable de se subordonner l’autre élément. Chez Sade apparaît un

étrange spinozisme – un naturalisme et un mécanisme pénétrés d’esprit

mathématique. C’est à cet esprit qu’il faut rapporter cette infinie

répétition, ce processus quantitatif réitéré qui multiplie les figures et

additionne les victimes, pour repasser par les milliers de cercles d’un

raisonnement toujours solitaire. Krafft-Ebing, en ce sens, avait pressenti

l’essentiel : « Il y a des cas où l’élément personnel se retire presque

complètement... L’intéressé a des excitations sexuelles en battant des



garçons et des filles, mais quelque chose de purement impersonnel ressort

bien davantage... Tandis que la plupart des individus, en cette catégorie,

font porter le sentiment de puissance sur des personnes déterminées,

nous voyons ici un sadisme prononcé qui se meut, en grande partie, par

dessins géographiques ou mathématiques3... »

Chez Masoch de même, les mots d’ordre et les descriptions se

dépassent vers un plus haut langage. Mais cette fois, tout est persuasion,

et éducation. Nous ne nous trouvons plus en présence d’un bourreau qui

s’empare d’une victime, et en jouit d’autant plus qu’elle est moins

consentante et moins persuadée. Nous sommes devant une victime qui

cherche un bourreau, et qui a besoin de le former, de le persuader, et de

faire alliance avec lui pour l’entreprise la plus étrange. C’est pourquoi les

petites annonces font partie du langage masochiste, alors qu’elles sont

exclues du vrai sadisme. C’est pourquoi aussi le masochiste élabore des

contrats, tandis que le sadique abomine et déchire tout contrat. Le

sadique a besoin d’institutions, mais le masochiste, de relations

contractuelles. Le Moyen Âge, avec profondeur, distinguait deux sortes

de diabolisme, ou deux perversions fondamentales : l’une par possession,

l’autre par pacte d’alliance. C’est le sadique qui pense en termes de

possession instituée, et le masochiste en termes d’alliance contractée. La

possession est la folie propre du sadisme, le pacte celle du masochisme. Il

faut que le masochiste forme la femme despote. Il faut qu’il la persuade,

et la fasse « signer ». Il est essentiellement éducateur. Et il court les risques

d’échec inhérents à l’entreprise pédagogique. Dans tous les romans de

Masoch, la femme persuadée garde un dernier doute, comme une crainte

: s’engager dans un rôle où elle est poussée, mais qu’elle ne saura peut-

être pas tenir, péchant par excès ou par défaut. Dans La Femme divorcée,

l’héroïne s’écrie : « L’idéal de Julian était une femme cruelle, une femme

comme la grande Catherine, et moi, hélas, j’étais lâche et faible... » Et

Wanda, dans la Vénus : « J’ai peur de ne pouvoir le faire, mais je veux



l’essayer, pour toi mon bien-aimé » – ou encore : « Craignez que je n’y

prenne goût. »

Dans l’entreprise pédagogique des héros de Masoch, dans la

soumission à la femme, dans les tourments qu’ils subissent, dans la mort

qu’ils connaissent, il y a autant de moments d’ascension vers l’Idéal. La

Femme divorcée a pour sous-titre : Le Calvaire d’un idéaliste. Séverin, le

héros de la Vénus, élabore sa doctrine, le « suprasensualisme », et prend

pour devise les mots de Méphisto à Faust : « Va, sensuel séducteur

suprasensuel, une fillette te mène par le bout du nez. » (Übersinnlich, dans

ce texte de Goethe, ce n’est pas « suprasensible », c’est « suprasensuel », «

supracharnel », conformément à une haute tradition théologique où

Sinnlichkeit désigne la chair, la sensualitas.) Que le masochisme cherche ses

garants historiques et culturels dans les épreuves d’initiation mystico-

idéalistes n’a rien d’étonnant. La contemplation du corps nu d’une

femme n’est possible que dans des conditions mystiques : ainsi dans la

Vénus. Plus nettement encore, une scène de La Femme divorcée montre

comment le héros, Julian, poussé par un ami inquiétant, désire pour la

première fois voir sa maîtresse nue : il invoque d’abord un « besoin

d’observation », mais se trouve saisi d’un sentiment religieux, « sans rien

de sensuel » (tels sont les deux moments fondamentaux du fétichisme).

Du corps à l’œuvre d’art, de l’œuvre d’art aux Idées, il y a toute une

ascension qui doit se faire à coups de fouet. Un esprit dialectique anime

Masoch. Tout commence dans la Vénus par un rêve qui survient lors

d’une lecture interrompue de Hegel. Mais il s’agit surtout de Platon ; s’il

y a du spinozisme chez Sade, et une raison démonstrative, il y a du

platonisme chez Masoch, et une imagination dialectique. Une nouvelle

de Masoch s’intitule L’Amour de Platon ; elle est à l’origine de l’aventure

avec Louis II4. Et ce n’est pas seulement l’ascension vers l’intelligible qui

semble ici platonicienne, c’est toute une technique de retournement, de

déplacement, de travestissement, de dédoublement dialectique. Dans



l’aventure avec Louis II, Masoch ne sait pas au début si son

correspondant est un homme ou une femme ; il ne sait pas à la fin s’il est

un ou deux ; durant l’aventure, il ne sait pas quel rôle jouera sa femme –

mais il est prêt à tout, dialecticien qui saisit l’occasion, kairos. Platon

montrait que Socrate semblait être l’amant, mais plus profondément se

révélait l’aimé. D’une autre façon le héros masochiste semble éduqué,

formé par la femme autoritaire, mais plus profondément c’est lui qui la

forme et la travestit, et lui souffle les dures paroles qu’elle lui adresse.

C’est la victime qui parle à travers son bourreau, sans se ménager. La

dialectique ne signifie pas simplement une circulation du discours, mais

des transferts ou des déplacements de ce genre, qui font que la même

scène est simultanément jouée à plusieurs niveaux, suivant des

retournements et des dédoublements dans la distribution des rôles et du

langage.

Il est bien vrai que la littérature pornologique se propose avant tout de

mettre le langage en rapport avec sa propre limite, avec une sorte de «

non-langage » (la violence qui ne parle pas, l’érotisme dont on ne parle

pas). Mais cette tâche, elle ne peut l’accomplir réellement que par un

dédoublement intérieur au langage : il faut que le langage impératif et

descriptif se dépasse vers une plus haute fonction. Il faut que l’élément

personnel se réfléchisse et passe dans l’impersonnel. Quand Sade invoque

une Raison analytique universelle pour expliquer le plus particulier dans

le désir, on n’y verra pas la simple marque de son appartenance au XVIII
e

siècle : il faut que la particularité, et le délire correspondant, soient aussi

une Idée de la raison pure. Et quand Masoch invoque un esprit

dialectique, celui de Méphisto et de Platon réunis, on n’y verra pas

seulement la marque de son appartenance au romantisme. Là encore, la

particularité doit se réfléchir dans un Idéal impersonnel de l’esprit

dialectique. Chez Sade, la fonction impérative et descriptive du langage

se dépasse vers une pure fonction démonstrative et instituante ; chez



Masoch, elle se dépasse aussi, vers une fonction dialectique, mythique et

persuasive. Cette répartition touche à l’essentiel des deux perversions ;

telle est la double réflexion du monstre.

Rôle des descriptions.

De ces deux fonctions supérieures, la fonction démonstrative de Sade

et la fonction dialectique de Masoch, découle une grande différence du

point de vue des descriptions, de leur rôle et de leur valeur. Nous avons

vu que les descriptions dans l’œuvre de Sade existaient en rapport avec

une démonstration plus profonde, mais n’en gardaient pas moins une

indépendance relative, à l’état de libres figures ; aussi sont-elles obscènes

en elles-mêmes. Sade a besoin de cet élément provocateur. Il n’en est

plus ainsi chez Masoch : sans doute la plus grande obscénité peut être

présente dans les menaces, dans les annonces ou les contrats. Mais elle

n’est pas nécessaire. Il faut même rendre à l’œuvre de Sacher-Masoch en

général l’hommage d’une extraordinaire décence. Le censeur le plus

méfiant ne peut rien trouver à redire dans la Vénus, à moins de mettre en

cause on ne sait quelle atmosphère, on ne sait quelle impression

d’étouffement et de suspens qui se manifeste dans tous les romans de

Masoch. Dans un grand nombre de nouvelles, il est facile à Masoch de

faire passer les phantasmes masochistes au compte de coutumes

nationales et folkloriques, ou de jeux innocents d’enfants, ou de

plaisanteries de femme aimante, ou encore d’exigences morales et

patriotiques. Des hommes, suivant la vieille coutume, à la chaleur d’un

banquet, boivent dans le soulier des femmes (La Pantoufle de Safo) ; de très

jeunes filles demandent à leurs amoureux de faire l’ours ou le chien, et de

se laisser atteler à une petite voiture (La Pêcheuse d’âmes) ; une femme

amoureuse et taquine feint de se servir d’un blanc-seing que lui donna

son amant (La Feuille blanche) ; plus sérieusement, une patriote se fait



conduire chez les Turcs, leur donne son mari comme esclave, se donne

elle-même au pacha, mais pour sauver la ville (La Judith de Bialopol). Sans

doute y a-t-il déjà dans tous ces cas, pour l’homme humilié de différentes

manières, une sorte de « bénéfice secondaire » proprement masochiste.

Reste que Masoch peut présenter une grande partie de son œuvre sur un

mode rose, en justifiant le masochisme par les motivations les plus

diverses, ou par les exigences de situations fatales et déchirantes. (Sade au

contraire ne trompait personne quand il essayait ce procédé.) Ce

pourquoi Masoch fut un auteur non pas maudit, mais fêté et honoré ;

même la part inaliénable du masochisme en lui ne manqua pas de paraître

une expression du folklore slave et de l’âme petite-russienne. Le

Tourguéniev de la Petite-Russie, disait-on. Ce serait aussi bien une

comtesse de Ségur. Il est vrai que Masoch donne lui-même la version

noire de son œuvre : la Vénus, La Mère de Dieu, Eau de Jouvence, La Hyène

de la Poussta rendent à la motivation masochiste sa rigueur et sa pureté

primaires. Mais, noires ou roses, les descriptions n’en restent pas moins

frappées de décence. Le corps de la femme-bourreau reste recouvert de

fourrures ; celui de la victime demeure dans une étrange

indétermination, que viennent seulement rompre localement les coups

qu’il reçoit. Comment expliquer ce double « déplacement » de la

description ? Nous en revenons à la question : pourquoi la fonction

démonstrative du langage chez Sade implique-t-elle des descriptions

obscènes, alors que la fonction dialectique chez Masoch semble bien les

exclure, ou du moins ne les comporte pas essentiellement ?

Ce qui est en jeu dans l’œuvre de Sade, c’est la négation dans toute son

étendue, dans toute sa profondeur. Mais on doit distinguer deux niveaux

: le négatif comme processus partiel, et la négation pure comme Idée

totalisante. Ces niveaux correspondent à la distinction sadiste des deux

natures, dont Klossowski a montré l’importance. La nature seconde est

une nature asservie à ses propres règles et à ses propres lois : le négatif y



est partout, mais tout n’y est pas négation. Les destructions sont encore

l’envers de créations ou de métamorphoses ; le désordre est un autre

ordre, la putréfaction de la mort est aussi bien composition de la vie. Le

négatif est donc partout, mais seulement comme processus partiel de

mort et de destruction. D’où la déception du héros sadique, puisque

cette nature semble lui montrer que le crime absolu est impossible : «

Oui, j’abhorre la nature... » Il ne se consolera même pas en pensant que la

douleur des autres lui fait plaisir : ce plaisir du Moi signifie encore que le

négatif est seulement atteint comme l’envers d’une positivité. Et

l’individuation, non moins que la conservation d’un règne ou d’une

espèce témoignent des limites étroites de la nature seconde. À celle-ci

s’oppose l’idée d’une nature première, porteuse de la négation pure, au-

dessus des règnes et des lois, et qui serait libérée même du besoin de

créer, de conserver et d’individuer : sans fond au-delà de tout fond, délire

originel, chaos primordial fait uniquement de molécules furieuses et

déchirantes. Comme dit le pape, « le criminel qui pourrait bouleverser les

trois règnes à la fois en anéantissant et eux et leurs facultés productives

serait celui qui aurait le mieux servi la Nature ». Mais cette nature

originelle, précisément, ne peut pas être donnée : seule la nature seconde

forme le monde de l’expérience, et la négation n’est donnée que dans les

processus partiels du négatif. C’est pourquoi la nature originelle est

nécessairement l’objet d’une Idée, et la pure négation, un délire, mais un

délire de la raison comme telle. Le rationalisme n’est nullement « plaqué

» sur l’œuvre de Sade. Il lui fallait aller jusqu’à l’idée d’un délire propre à

la raison. Et l’on remarquera que la distinction des deux natures

correspond elle-même à celle des éléments, et la fonde : l’élément

personnel, qui incarne la puissance dérivée du négatif, qui représente la

façon dont le Moi sadique participe encore de la nature seconde et

produit des actes de violence imitant celle-ci ; et l’élément impersonnel,

qui renvoie à la nature première comme à l’idée délirante de négation, et



qui représente la façon dont le sadique nie la nature seconde ainsi que son

propre Moi.

Dans les Cent Vingt Journées, le libertin se déclare excité non par les «

objets qui sont ici », mais par l’Objet qui n’est pas là, c’est-à-dire l’« idée

du mal ». Or cette idée de ce qui n’est pas, cette idée du Non ou de la

négation, qui n’est pas donnée ni donnable dans l’expérience, ne peut

être qu’objet de démonstration (au sens où le mathématicien parle de

vérités qui gardent tout leur sens même si nous dormons, et même si

elles n’existent pas dans la nature). C’est pourquoi aussi les héros sadiques

désespèrent et enragent de voir leurs crimes réels si minces par rapport à

cette idée qu’ils ne peuvent atteindre que par la toute-puissance du

raisonnement. Ils rêvent d’un crime universel et impersonnel ou, comme

dit Clairwil, d’un crime « dont l’effet perpétuel agît, même quand je

n’agirais plus, en sorte qu’il n’y eût pas un seul instant de ma vie où,

même en dormant, je ne fusse cause d’un désordre quelconque ». Il s’agit

donc, pour le libertin, de combler l’écart entre les deux éléments, celui

dont il dispose et celui qu’il pense, le dérivé et l’originel, le personnel et

l’impersonnel. Un système comme celui de Saint-Fond (qui, de tous les

textes de Sade, développe le plus profondément le pur délire de la raison)

demande à quelles conditions « une douleur B », provoquée dans la

nature seconde, pourrait en droit se répercuter et se reproduire à l’infini dans la

nature première. Tel est le sens de la répétition chez Sade, et de la

monotonie sadique. Mais pratiquement le libertin se trouve réduit à

illustrer sa démonstration totale par des processus inductifs partiels

empruntés à cette nature seconde : il ne peut qu’accélérer et condenser

les mouvements de la violence partielle. L’accélération se fait par

multiplication des victimes et de leurs douleurs. Quant à la condensation,

elle implique que la violence ne s’éparpille pas suivant des inspirations et

des élans, qu’elle ne se laisse même pas diriger par des plaisirs qu’on en

attendrait, et qui nous enchaîneraient toujours à la nature seconde, mais



qu’elle soit menée de sang-froid, et condensée par cette froideur même –

cette froideur de la pensée comme pensée démonstrative. Telle est la

fameuse apathie du libertin, le sang-froid du pornologiste, que Sade

oppose au déplorable « enthousiasme » du pornographe. L’enthousiasme,

c’est précisément ce qu’il reproche à Rétif ; et il n’a pas tort de dire

(comme il le fit toujours dans ses justifications publiques) que, lui, Sade,

au moins, n’a pas montré le vice agréable ou riant : il l’a montré

apathique. Et sans doute, de cette apathie découle un plaisir intense ;

mais à la limite, ce n’est plus le plaisir d’un Moi qui participe à la nature

seconde (fût-ce un moi criminel participant à une nature criminelle),

c’est au contraire le plaisir de nier la nature en moi et hors de moi, et de

nier le Moi lui-même. En un mot, c’est un plaisir de démonstration.

Si l’on considère les moyens dont le sadique dispose pour mener sa

démonstration, on voit que la fonction démonstrative se subordonne la

fonction descriptive, l’accélère et la condense froidement, mais ne peut

absolument pas s’en passer. Il doit y avoir une minutie quantitative et

qualitative de la description. Cette précision portera sur deux points : les

actes cruels, et les actes dégoûtants, dont le sang-froid du libertin fait

autant de sources de plaisir. « Deux irrégularités, dit le moine Clément

dans Justine, t’ont déjà frappée parmi nous ; tu t’étonnes de la sensation

piquante éprouvée par quelques-uns de nos confrères pour des choses

vulgairement reconnues pour fétides ou impures, et tu te surprends de

même que nos facultés voluptueuses puissent être ébranlées par des

actions qui, selon toi, ne portent que l’emblème de la férocité... » De ces

deux façons, c’est par l’intermédiaire de la description, et de la répétition

accélérante et condensante, que la fonction démonstrative peut remplir

son plus haut effet. Il apparaît donc que la présence des descriptions

obscènes se trouve fondée dans toute la conception du négatif et de la

négation chez Sade.



Dans Au-delà du principe de plaisir, Freud distingue les pulsions de vie et

les pulsions de mort, Éros et Thanatos. Mais cette distinction ne peut

être comprise que par une autre, plus profonde : entre les pulsions de

mort ou de destruction elles-mêmes, et l’instinct de mort. Car les pulsions

de mort et de destruction sont bien données ou présentées dans

l’inconscient, mais toujours dans leurs mélanges avec des pulsions de vie.

La combinaison avec Éros est comme la condition de la « présentation »

de Thanatos. Si bien que la destruction, le négatif dans la destruction, se

présente nécessairement comme l’envers d’une construction ou d’une

unification soumises au principe de plaisir. C’est en ce sens que Freud

peut maintenir que l’on ne trouve pas de Non (négation pure) dans

l’inconscient, puisque les contraires y coïncident. Quand nous parlons

d’instinct de mort, en revanche, nous désignons Thanatos à l’état pur. Or

Thanatos comme tel ne peut pas être donné dans la vie psychique, même

dans l’inconscient : comme dit Freud dans des textes admirables, il est

essentiellement silencieux. Pourtant nous devons en parler. Nous devons

en parler parce que, nous le verrons, il est déterminable comme

fondement, et plus que fondement, de la vie psychique. Nous devons en

parler, car tout en dépend, mais, précise Freud, nous ne pouvons le faire

que d’une manière ou spéculative, ou mythique. Pour le désigner, nous

devons en français garder le nom d’instinct, seul capable de suggérer une

telle transcendance ou de désigner un tel principe « transcendantal ».

Cette distinction des pulsions de mort ou de destruction, et de

l’instinct de mort, semble bien correspondre à la distinction sadiste des

deux natures ou des deux éléments. Le héros sadique apparaît ici comme

celui qui se donne pour tâche de penser l’instinct de mort (négation

pure), sous des espèces démonstratives, et qui ne peut le faire qu’en

multipliant et en condensant le mouvement des pulsions négatives ou

destructrices partielles. Mais la question devient : n’y a-t-il pas encore

une autre « manière » que cette manière sadique spéculative ?



On trouve chez Freud l’analyse de résistances qui, à des titres très

divers, impliquent un processus de dénégation (la Verneinung, la Verwerfung,

la Verleugnung dont J. Lacan a montré toute l’importance). Il pourrait

sembler qu’une dénégation en général est beaucoup plus superficielle

qu’une négation ou même une destruction partielle. Mais il n’en est rien

; il s’agit d’une tout autre opération. Peut-être faut-il comprendre la

dénégation comme le point de départ d’une opération qui ne consiste pas

à nier ni même à détruire, mais bien plutôt à contester le bien-fondé de

ce qui est, à affecter ce qui est d’une sorte de suspension, de

neutralisation propres à nous ouvrir au-delà du donné un nouvel horizon

non donné. Le meilleur exemple invoqué par Freud est celui du

fétichisme : le fétiche est l’image ou le substitut d’un phallus féminin,

c’est-à-dire un moyen par lequel nous dénions que la femme manque de

pénis. Le fétichiste élirait comme fétiche le dernier objet qu’il a vu,

enfant, avant de s’apercevoir de l’absence (la chaussure, par exemple,

pour un regard qui remonte à partir du pied) ; et le retour à cet objet, à ce

point de départ, lui permettrait de maintenir en droit l’existence de

l’organe contesté. Le fétiche ne serait donc nullement un symbole, mais

comme un plan fixe et figé, une image arrêtée, une photo à laquelle on

reviendrait toujours pour conjurer les suites fâcheuses du mouvement, les

découvertes fâcheuses d’une exploration : il représenterait le dernier

moment où l’on pouvait encore croire... Il apparaît en ce sens que le

fétichisme est d’abord dénégation (non, la femme ne manque pas de

pénis) ; en second lieu, neutralisation défensive (car, contrairement à ce

qui se passerait dans une négation, la connaissance de la situation réelle

subsiste, mais est en quelque sorte suspendue, neutralisée) ; en troisième

lieu, neutralisation protectrice, idéalisante (car, de son côté, la croyance à

un phallus féminin s’éprouve elle-même comme faisant valoir les droits

de l’idéal contre le réel, se neutralise ou se suspend dans l’idéal, pour



mieux annuler les atteintes que la connaissance de la réalité pourrait lui

porter).

Le fétichisme, ainsi défini par le processus de la dénégation et du

suspens, appartient essentiellement au masochisme. La question :

appartient-il aussi au sadisme ? est très complexe. Il est certain que

beaucoup de meurtres sadiques s’accompagnent de rituels, par exemple

d’une lacération de vêtements qui ne s’explique pas par la lutte. Mais on a

tort de parler d’une ambivalence sado-masochiste que le fétichiste

présenterait à l’égard de son fétiche ; on se donne ainsi à bon compte une

entité sadique masochiste. On a trop tendance à confondre deux

violences très différentes, une violence possible à l’égard du fétiche, et

une autre violence qui préside seulement au choix et à la constitution du

fétiche en tant que tel (ainsi chez les « coupeurs de nattes »)5. Il nous

semble en tout cas que le fétiche n’appartient au sadisme que d’une

manière secondaire et déformée : c’est-à-dire dans la mesure où il a

rompu son rapport seul essentiel avec la dénégation et le suspens, pour

passer dans un tout autre contexte, celui du négatif et de la négation, et

servir à la condensation sadique.

En revanche il n’y a pas de masochisme sans fétichisme au sens

premier. La façon dont Masoch définit son idéalisme ou «

suprasensualisme » semble à première vue banale : il ne s’agit pas, dit-il

dans La Femme divorcée, de croire le monde parfait, mais au contraire de «

s’attacher des ailes », et de fuir ce monde dans le rêve. Il ne s’agit donc pas

de nier le monde ou de le détruire, mais pas davantage de l’idéaliser ; il

s’agit de le dénier, de le suspendre en le déniant, pour s’ouvrir à un idéal

lui-même suspendu dans le phantasme. On conteste le bien-fondé du

réel pour faire apparaître un pur fondement idéal : une telle opération est

parfaitement conforme à l’esprit juridique du masochisme. Que ce

processus conduise essentiellement au fétichisme n’est pas étonnant. Les

fétiches principaux de Masoch et de ses héros sont les fourrures, les



chaussures, le fouet lui-même, les casques étranges dont il aimait à

affubler les femmes, les travestis de la Vénus. Dans la scène de La Femme

divorcée dont nous parlions plus haut, on voit apparaître la double

dimension du fétiche et la double suspension qui lui correspond : une

partie du sujet connaît la réalité, mais suspend cette connaissance, tandis

que l’autre partie se suspend à l’idéal. Désir d’observation scientifique,

puis contemplation mystique. Bien plus, le processus de dénégation

masochiste va si loin qu’il porte sur le plaisir sexuel en tant que tel :

retardé au maximum, le plaisir est frappé d’une dénégation qui permet au

masochiste, au moment même où il l’éprouve, d’en dénier la réalité pour

s’identifier lui-même à « l’homme nouveau sans sexualité ».

Dans les romans de Masoch, tout culmine dans le suspens. Il n’est pas

exagéré de dire que c’est Masoch qui introduit dans le roman l’art du

suspens comme ressort romanesque à l’état pur : non seulement parce

que les rites masochistes de supplice et de souffrance impliquent de

véritables suspensions physiques (le héros est accroché, crucifié,

suspendu). Mais parce que la femme-bourreau prend des poses figées qui

l’identifient à une statue, à un portrait ou à une photo. Parce qu’elle

suspend le geste d’abattre le fouet ou d’entrouvrir ses fourrures. Parce

qu’elle se réfléchit dans un miroir qui arrête sa pose. Nous verrons que

ces scènes « photographiques », ces images réfléchies et arrêtées, ont la

plus grande importance d’un double point de vue, celui du masochisme

en général, celui de l’art de Masoch en particulier. Elles forment un des

apports créateurs de Masoch au roman. C’est aussi dans une sorte de

cascade figée que les mêmes scènes, chez Masoch, sont reprises sur des

plans différents : ainsi dans la Vénus, où la grande scène de la femme-

bourreau est rêvée, jouée, mise en action sérieusement, répartie et

déplacée dans des personnages divers. Le suspens esthétique et

dramatique chez Masoch s’oppose à la réitération mécanique et

accumulatrice telle qu’elle apparaît chez Sade. Et l’on remarquera en effet



que l’art du suspens nous met toujours du côté de la victime, nous force à

nous identifier à la victime, tandis que l’accumulation et la précipitation

dans la répétition nous forcent plutôt à passer du côté des bourreaux, à

nous identifier au bourreau sadique. La répétition a donc dans le sadisme

et dans le masochisme deux formes tout à fait différentes suivant qu’elle

trouve son sens dans l’accélération et la condensation sadiques, ou dans le

« figement » et le suspens masochistes.

Ceci suffit à expliquer l’absence des descriptions obscènes chez

Masoch. La fonction descriptive subsiste, mais toute obscénité s’en

trouve déniée et suspendue, toutes les descriptions sont comme

déplacées, de l’objet lui-même au fétiche, d’une partie de l’objet à tel

autre, d’une partie du sujet à telle autre. Seule subsiste une pesante, une

étrange atmosphère, comme un parfum trop lourd, qui s’étale dans le

suspens, et qui résiste à tous les déplacements. De Masoch, contrairement

à Sade, il faut dire qu’on n’a jamais été aussi loin, avec autant de décence.

Tel est l’autre aspect de la création romanesque de Masoch : un roman

d’atmosphère, un art de suggestion. Les décors de Sade, les châteaux

sadiques sont sous les lois brutales de l’ombre et de la lumière, qui

accélèrent les gestes de leurs habitants cruels. Mais les décors de Masoch,

leurs lourdes tentures, leur encombrement intime, boudoirs et penderies,

font régner un clair-obscur d’où se détachent seulement des gestes et des

souffrances en suspens. Il y a deux arts, comme deux langages tout à fait

différents, chez Masoch et chez Sade. Essayons de résumer ces premières

différences : dans l’œuvre de Sade, les mots d’ordre et les descriptions se

dépassent vers une plus haute fonction démonstrative ; cette fonction

démonstrative repose sur l’ensemble du négatif comme processus actif, et

de la négation comme Idée de la raison pure ; elle opère en conservant et

en accélérant la description, en la chargeant d’obscénité. Dans l’œuvre de

Masoch, mots d’ordre et descriptions se dépassent aussi vers une plus

haute fonction, mythique ou dialectique ; cette fonction repose sur



l’ensemble de la dénégation comme processus réactif, et du suspens

comme Idéal de l’imagination pure ; si bien que les descriptions

subsistent, mais déplacées, figées, rendues suggestives et décentes. La

distinction fondamentale du sadisme et du masochisme apparaît dans les

deux processus comparés, du négatif et de la négation d’une part, de la dénégation et

du suspensif d’autre part. Si le premier représente la manière spéculative et

analytique de saisir l’instinct de mort en tant qu’il ne peut jamais être

donné, le second représente une tout autre manière, mythique et

dialectique, imaginaire.

Jusqu’où va la complémentarité de Sade et de Masoch ?

Avec Sade et avec Masoch, la littérature sert à nommer, non pas le

monde puisque c’est déjà fait, mais une sorte de double du monde,

capable d’en recueillir la violence et l’excès. On dit que ce qu’il y a

d’excessif dans une excitation est, en quelque manière, érotisé. D’où

l’aptitude de l’érotisme à servir de miroir au monde, à en réfléchir les

excès, à en extraire les violences, prétendant les « spiritualiser » d’autant

mieux qu’il les met au service des sens (Sade, dans La Philosophie dans le

boudoir, distingue deux sortes de méchancetés, l’une stupide et

disséminée dans le monde, l’autre, épurée, réfléchie, devenue «

intelligente » à force d’être sensualisée). Et les mots de cette littérature, à

leur tour, forment dans le langage une sorte de double du langage, apte à

le faire agir directement sur les sens. Le monde de Sade est bien un

double pervers, où tout le mouvement de la nature et de l’histoire est

censé se refléter, des origines à la révolution de 89. Au fond de leur

château isolé et muré, les héros de Sade prétendent reconstituer le

monde et reproduire l’« histoire du cœur ». Ils invoquent la nature et la

coutume ; ils recueillent toutes les puissances de l’une et de l’autre, en

Afrique, en Asie, dans l’Antiquité, partout pour en dégager la vérité



sensible ou la finalité proprement sensuelle. Ironiquement, ils vont

jusqu’à fournir l’effort dont les Français ne sont pas encore capables pour

devenir « républicains ».

Même ambition chez Masoch : toute la nature et toute l’histoire

doivent se refléter dans le double pervers, depuis les origines jusqu’aux

révolutions de 48 dans l’Empire autrichien. « L’amour cruel à travers les

âges... » Les minorités de l’Empire autrichien sont pour Masoch une

réserve inépuisable de coutumes et de destins (d’où les contes galiciens,

hongrois, polonais, juifs, prussiens qui forment la plus grande partie de

son œuvre). Sous le titre général, Le Legs de Caïn, Masoch avait conçu

une œuvre « totale », un cycle de nouvelles représentant l’histoire

naturelle de l’humanité, comportant six grands thèmes : l’amour, la

propriété, l’argent, l’État, la guerre et la mort. Chacune de ces puissances

devait être rendue à sa cruauté sensible immédiate ; et sous le signe de

Caïn, dans le miroir de Caïn, on devait voir comment les grands princes,

les généraux et les diplomates méritaient le bagne et la potence, autant

que les assassins6. Et Masoch rêvait qu’il manquait aux Slaves une belle

despote, une tsarine terrible, pour assurer le triomphe des révolutions de

48 et pour unifier le panslavisme... Slaves, encore un effort si vous voulez

être révolutionnaires.

Jusqu’où va la complicité, la complémentarité de Sade et de Masoch ?

L’entité sado-masochiste ne fut pas inventée par Freud ; on la trouve

chez Krafft-Ebing, chez Havelock Ellis, chez Féré. Qu’il y ait un étrange

rapport entre le plaisir de faire le mal et le plaisir de le subir, tous les

mémorialistes ou médecins l’ont pressenti. Bien plus, la « rencontre » du

sadisme et du masochisme, l’appel qu’ils se lancent l’un l’autre semble

clairement inscrit dans l’œuvre de Sade autant que dans celle de Masoch.

Il y a une sorte de masochisme dans les personnages de Sade : les Cent

Vingt Journées détaillent les supplices et les humiliations que les libertins se

font infliger. Le sadique n’aime pas moins être fouetté que de fouetter ;



Saint-Fond, dans Juliette, se fait assaillir par des hommes qu’il a chargés de

le flageller ; et la Borghèse s’écrie : « Je voudrais que mes égarements

puissent m’entraîner comme la dernière des créatures au sort où les

conduit leur abandon, l’échafaud même serait pour moi le trône des

voluptés. » Inversement, il y a une sorte de sadisme dans le masochisme :

à la fin de ses épreuves, Séverin, le héros de la Vénus, se déclare guéri,

fouette et torture les femmes, se veut « marteau » au lieu d’être « enclume

».

Mais il est déjà remarquable que, dans les deux cas, le renversement

survienne à l’issue de la tentative. Le sadisme de Séverin est une

terminaison : on dirait que, à force d’expier, et de satisfaire un besoin

d’expier, le héros masochiste se permet enfin ce que les punitions étaient

censées lui interdire. Mises en avant, les souffrances et les châtiments

rendent possible l’exercice du mal qu’elles devaient prohiber. Le «

masochisme » du héros sadique, à son tour, apparaît à l’issue des exercices

sadiques, comme leur limite extrême et la sanction d’infamie glorieuse

qui les couronne. Le libertin ne redoute pas qu’on lui fasse ce qu’il fait

aux autres. Les douleurs qu’on lui inflige sont de derniers plaisirs, et non

pas parce qu’elles viendraient satisfaire un besoin d’expier ou un

sentiment de culpabilité, mais au contraire parce qu’elles le confirment

dans une puissance inaliénable et lui donnent une certitude suprême.

Sous l’injure et dans l’humiliation, au sein des douleurs, le libertin

n’expie pas, mais, dit Sade, « jouit au-dedans de lui-même d’avoir été

assez loin pour mériter d’être ainsi traité ». Maurice Blanchot a dégagé

toutes les conséquences d’un tel paroxysme : « C’est en cela que, malgré

l’analogie des descriptions, il semble juste de laisser à Sacher-Masoch la

paternité du masochisme et à Sade celle du sadisme. Chez les héros de

Sade, le plaisir de l’avilissement n’altère jamais leur maîtrise, et l’abjection

les met plus haut ; tous ces sentiments qui s’appellent honte, remords,

goût du châtiment leur demeurent étrangers7. »



Il semble donc difficile de parler d’un renversement entre le sadisme et

le masochisme en général. Il y a plutôt une double production paradoxale

: production humoristique d’un certain sadisme à l’issue du masochisme,

production ironique d’un certain masochisme à l’issue du sadisme. Mais

il est fort douteux que le sadisme du masochiste soit celui de Sade, et le

masochisme du sadique celui de Masoch. Le sadisme du masochisme se

fait à force d’expier ; le masochisme du sadisme à condition de ne pas

expier. Trop vite affirmée, l’unité sado-masochiste risque d’être un

syndrome grossier, ne répondant pas aux exigences d’une vraie

symptomatologie. Le sado-masochisme ne fait-il pas partie de ces

troubles dont nous parlions précédemment, qui n’ont qu’une cohérence

apparente, et qui doivent être dissociés dans des tableaux cliniques

exclusifs l’un de l’autre ? On ne doit pas croire trop vite en avoir fini avec

les problèmes de symptômes. Il arrive qu’on doive reprendre la question

à zéro, pour dissocier un syndrome qui brouillait et unissait

arbitrairement des symptômes très divers. C’est en ce sens que nous

demandions s’il n’y avait pas, en Masoch, un grand clinicien allant plus

loin que Sade lui-même, et apportant toutes sortes de raisons et

d’intuitions propres à dissocier la pseudo-unité.

À la base de la croyance en l’unité, n’y a-t-il pas d’abord des

équivoques et des facilités déplorables ? Car il peut sembler évident qu’un

sadique et un masochiste doivent se rencontrer. Que l’un aime à faire

souffrir, l’autre à souffrir, paraît définir une telle complémentarité qu’il

serait dommage que la rencontre ne se produise pas. Aussi une histoire

drôle raconte-t-elle qu’un sadique et un masochiste se rencontrent. Le

masochiste : « Fais-moi mal. » Et le sadique : « Non. » Parmi toutes les

histoires drôles, celle-ci est particulièrement stupide : non pas

simplement parce qu’elle est impossible, mais parce qu’elle est pleine

d’une sotte prétention dans l’évaluation du monde des perversions. Reste

qu’elle est impossible aussi. Jamais un vrai sadique ne supportera une



victime masochiste (une des victimes des moines précise dans Justine : «

Ils veulent être certains que leurs crimes coûtent des pleurs, ils

renverraient une fille qui se rendrait à eux volontairement »). Mais pas

davantage un masochiste ne supportera un bourreau vraiment sadique.

Sans doute a-t-il besoin d’une certaine nature pour la femme-bourreau ;

mais il doit former cette « nature », l’éduquer, la persuader suivant son

projet le plus secret, qui échouerait pleinement avec une sadique. Wanda

Sacher-Masoch a tort de s’étonner de ce que Sacher-Masoch éprouvât

peu de goût pour une de leurs amies sadique ; inversement, les critiques

ont tort de soupçonner que Wanda ment quand elle propose d’elle, non

sans ruse et maladresse, une image vaguement innocente. Sans doute y a-

t-il des personnages sadiques qui jouent un rôle dans l’ensemble de la

situation masochiste. Les romans de Masoch, nous le verrons, en offrent

de nombreux exemples. Mais ce rôle n’est jamais direct, et ne peut être

compris que dans une situation d’ensemble qui lui préexiste. La femme-

bourreau se méfie du personnage sadique qui propose de l’aider, comme

si elle sentait l’incompatibilité des deux entreprises. Dans La Pêcheuse

d’âmes, l’héroïne Dragomira le dit bien au cruel comte Boguslav Soltyk,

qui la croit elle-même sadique et cruelle : « Vous faites souffrir par

cruauté, tandis que moi je châtie et je tue au nom de Dieu, sans pitié,

mais sans haine. »

En vérité, nous avons trop tendance à négliger cette évidence : si la

femme-bourreau dans le masochisme ne peut pas être sadique, c’est

précisément parce qu’elle est dans le masochisme, parce qu’elle est partie

intégrante de la situation masochiste, élément réalisé du phantasme

masochiste : elle appartient au masochisme. Non pas au sens où elle

aurait les mêmes goûts que sa victime, mais parce qu’elle a ce « sadisme »

qu’on ne trouve jamais chez le sadique, et qui est comme le double ou la

réflexion du masochisme. On en dira autant du sadisme : si la victime ne

peut pas être masochiste, ce n’est pas simplement parce que le libertin



serait dépité qu’elle éprouvât des plaisirs, c’est parce que la victime du

sadique appartient entièrement au sadisme, est partie intégrante de la

situation, et apparaît bizarrement comme le double du bourreau sadique

(témoin, chez Sade, les deux grands livres qui se reflètent l’un l’autre, et

où la vicieuse et la vertueuse, Juliette et Justine, sont sœurs). Quand on

mélange sadisme et masochisme, c’est qu’on a commencé par abstraire

deux entités, le sadique indépendamment de son monde, le masochiste

indépendamment du sien, et l’on trouve tout simple que ces deux

abstractions s’arrangent ensemble, une fois qu’on les a privées de leur

Umwelt, de leur chair et de leur sang.

Il n’est pas question de dire que la victime du sadique est elle-même

sadique ; pas davantage de dire que « la » bourreau du masochiste est elle-

même masochiste. Mais nous devons refuser l’alternative, encore

maintenue par Krafft-Ebing : ou bien « la » bourreau est une vraie

sadique, ou bien elle feint de l’être. Nous disons que la femme-bourreau

appartient entièrement au masochisme, qu’elle n’est certes pas un

personnage masochiste, mais qu’elle est un pur élément du masochisme.

En distinguant dans une perversion le sujet (la personne) et l’élément

(l’essence), nous pouvons comprendre comment une personne échappe à

son destin subjectif, mais n’y échappe que partiellement, en tenant le rôle

d’élément dans la situation de son goût. La femme-bourreau échappe à

son propre masochisme en se faisant « masochisante » dans cette

situation. L’erreur est de croire qu’elle est sadique, ou même qu’elle joue

à la sadique. L’erreur est de croire que le personnage masochiste

rencontre, comme par bonheur, un personnage sadique. Chaque

personne d’une perversion n’a besoin que de l’« élément » de la même

perversion, et non pas d’une personne de l’autre perversion. Chaque fois

qu’une observation se porte sur le type d’une femme-bourreau dans le

cadre du masochisme, on s’aperçoit qu’elle n’est réellement ni vraie

sadique, ni fausse sadique, mais tout autre chose, qui appartient



essentiellement au masochisme sans en réaliser la subjectivité, qui incarne

l’élément du « faire-souffrir » dans une perspective exclusivement

masochiste. D’où les héros de Masoch, et Masoch lui-même, à la

recherche d’une certaine « nature » de femme, difficile à trouver : le

masochiste-sujet a besoin d’une certaine « essence » du masochisme

réalisée dans une nature de femme qui renonce à son propre masochisme

subjectif ; il n’a nullement besoin d’un autre sujet sadique.

Certes, quand on parle de sado-masochisme, on ne fait pas simplement

allusion à une rencontre extérieure entre personnes. Il n’est pas exclu

pourtant que ce thème d’une rencontre extérieure continue à agir, ne

serait-ce qu’à titre de « mot d’esprit » flottant dans l’inconscient. Quand il

reprend l’idée de sado-masochisme, comment Freud la développe-t-il, et

la renouvelle-t-il ? Le premier argument est celui d’une rencontre intérieure,

dans la même personne, entre instincts et pulsions. « Celui qui, dans les

rapports sexuels, prend plaisir à infliger une douleur est capable aussi de

jouir de la douleur qu’il peut ressentir. Un sadique est toujours en même

temps un masochiste, ce qui n’empêche pas que le côté actif ou le côté

passif de la perversion puisse prédominer et caractériser l’activité sexuelle

qui prévaut8. » Le deuxième argument est celui d’une identité d’expérience :

le sadique, en tant que sadique, ne pourrait prendre du plaisir à faire subir

des douleurs que parce que, d’abord, il aurait fait l’expérience vécue d’un

lien entre son plaisir et les douleurs qu’il subit lui-même. Cet argument

est d’autant plus curieux que Freud l’énonce dans la perspective de sa

première thèse, où le sadisme précède le masochisme. Mais il distingue

deux sortes de sadisme : l’un, de pure agressivité, qui cherche seulement

le triomphe ; l’autre, hédoniste, qui recherche la douleur d’autrui. C’est

entre les deux que s’insère l’expérience du masochiste, le lien vécu de son

plaisir avec sa propre douleur : le sadique n’aurait jamais l’idée de trouver

du plaisir à la douleur d’autrui s’il n’avait d’abord éprouvé «

masochiquement » le lien de sa douleur et de son plaisir9. Si bien que le



premier schéma de Freud est plus complexe qu’il ne semble, mettant en

jeu l’ordre suivant : sadisme d’agressivité – retournement contre soi –

expérience masochiste – sadisme hédoniste (par projection et régression).

On remarquera que l’argument d’une identité d’expérience est déjà

invoqué par les libertins de Sade, qui apportent ainsi leur contribution à

la prétendue unité sado-masochiste. Il revient à Noirceuil d’expliquer

que le libertin éprouve sa propre douleur en rapport avec une excitation

de son « fluide nerveux » : qu’y a-t-il d’étonnant ensuite si un homme

ainsi doué « imagine d’émouvoir l’objet qui sert à sa jouissance par les

moyens dont il est lui-même affecté » ?

Le troisième argument est transformiste : il consiste à montrer que les

pulsions sexuelles, tant dans leurs buts que dans leurs objets, sont

susceptibles de passer les unes dans les autres ou de se transformer

directement (retournement en son contraire, retournement contre soi...).

Là encore, c’est d’autant plus curieux que Freud a vis-à-vis du

transformisme en général une attitude extrêmement réservée : d’une part,

il ne croit pas à l’existence d’une tendance évolutive ; d’autre part, le

dualisme auquel il tiendra toujours dans sa théorie des pulsions vient

singulièrement limiter la possibilité des transformations, qui ne se font

jamais entre un groupe de pulsions et l’autre. Ainsi dans Le Moi et le Ça,

Freud refuse explicitement l’hypothèse d’une transformation directe de

l’amour en haine, et de la haine en amour, pour autant que ces instances

dépendent de pulsions qualitativement distinctes (Éros et Thanatos).

Freud d’ailleurs est beaucoup plus proche de Geoffroy Saint-Hilaire que

de Darwin. Des formules du type « on ne devient pas pervers, on le reste

» sont décalquées sur les formules de Geoffroy concernant les monstres ;

et les deux grands concepts de fixation et de régression viennent tout

droit de la tératologie de Geoffroy (« arrêt de développement » et «

rétrogradation »). Or, le point de vue de Geoffroy exclut toute évolution

comme transformation directe : il y a seulement une hiérarchie de types



et de formes possibles, dans laquelle les êtres s’arrêtent plus ou moins tôt,

et régressent plus ou moins profondément. Il en est de même chez Freud

: les combinaisons des deux espèces de pulsions représentent toute une

hiérarchie de figures, dans l’ordre desquelles les individus s’arrêtent plus

ou moins tôt et régressent plus ou moins. Il n’en est que plus

remarquable que, à propos des perversions, Freud semble se donner tout

un polymorphisme, et des possibilités d’évolution et de transformation

directe, qu’il se refuse ailleurs, dans le domaines des formations

névrotiques et des formations culturelles.

C’est dire que le thème d’une unité sado-masochiste, à travers les

arguments de Freud, fait problème. Même la notion de pulsion partielle

est dangereuse à cet égard, parce qu’elle tend à faire oublier la spécificité

des types de comportement sexuel. Nous oublions que toute l’énergie

disponible d’un sujet se trouve mobilisée dans l’entreprise de telle ou telle

perversion. Sadique et masochiste, peut-être chacun joue-t-il un drame

suffisant et complet, avec des personnages différents, sans rien qui puisse

les faire communiquer, ni de l’intérieur ni à l’extérieur. Il n’y a que le

normal qui soit communicant, tant bien que mal. Au niveau des

perversions, on a le tort de confondre les formations, les expressions

concrètes et spécifiques, avec une « grille » abstraite, comme une matière

libidineuse commune qui ferait passer d’une expression à une autre. C’est

un fait, dit-on, que la même personne éprouve du plaisir aux douleurs

qu’elle inflige et à celles qu’elle subit. Bien plus : c’est un fait, dit-on, que

la personne qui aime à faire souffrir éprouve au plus profond de soi le lien

du plaisir avec sa propre souffrance. La question est de savoir si ces « faits

» ne sont pas des abstractions. On abstrait le lien plaisir-douleur des

conditions formelles concrètes dans lesquelles il s’établit. On considère le

mélange plaisir-douleur comme une sorte de matière neutre, commune

au sadisme et au masochisme. On isole même un lien plus particulier, «

son plaisir sa propre douleur », qu’on suppose également vécu,



identiquement vécu par le sadique et le masochiste, indépendamment des

formes concrètes dont il résulte dans les deux cas. N’est-ce pas par

abstraction qu’on part ainsi d’une « matière » commune, qui justifie

d’avance toutes les évolutions et transformations ? S’il est vrai, et ce n’est

pas douteux, que le sadique éprouve aussi du plaisir aux douleurs qu’il

subit, est-ce de la même manière que le masochiste ? Et si le masochiste

éprouve aussi du plaisir aux douleurs qu’il inflige, est-ce à la manière

sadique ? Nous en revenons toujours au problème du syndrome : il y a

des syndromes qui ne sont qu’un nom commun pour des troubles

irréductibles. En biologie, nous apprenons combien il faut prendre de

précautions avant d’affirmer l’existence d’une ligne d’évolution. Une

analogie d’organes n’implique pas nécessairement un passage de l’un à

l’autre ; et il est fâcheux de faire de l’« évolutionnisme », en enchaînant

sur une même ligne des résultats approximativement continus, mais qui

impliquent des formations irréductibles, hétérogènes. Un œil par

exemple peut être produit de plusieurs manières indépendantes, à l’issue

de séries divergentes, comme le résultat analogue de mécanismes tout à

fait différents. N’en est-il pas ainsi du sadisme et du masochisme, et du

complexe plaisir-douleur comme organe supposé commun ? Le sadisme

et le masochisme ne sont-ils pas tels que leur rencontre est seulement

d’analogie, leur processus et leur formation entièrement différents – leur

organe commun, leur « œil » n’est-il pas louche ?

Masoch et les trois femmes.

Les héroïnes de Masoch ont en commun des formes opulentes et

musclées, un caractère hautain, une volonté impérieuse, une certaine

cruauté, même dans la tendresse ou la naïveté. La courtisane orientale, la

tsarine terrible, la révolutionnaire hongroise ou polonaise, la servante-

maîtresse, la paysanne sarmate, la mystique glacée, la jeune fille de bonne



famille participent à ce même fond. « Qu’elle soit princesse ou paysanne,

qu’elle porte l’hermine ou la pelisse de peau d’agneau, toujours cette

femme aux fourrures et au fouet, qui rend l’homme son esclave, est à la

fois ma créature et la véritable femme sarmate10. » Mais sous l’apparente

monotonie, trois types apparaissent, très différemment traités par

Masoch.

Le premier type est la femme païenne, la Grecque, l’hétaïre ou

l’Aphrodite, génératrice de désordre. Elle vit, dit-elle, pour l’amour et la

beauté, dans l’instant. Sensuelle, elle aime qui lui plaît, et se donne à qui

elle aime. Elle se réclame de l’indépendance de la femme et de la brièveté

des relations amoureuses. Elle invoque l’égalité de la femme et de

l’homme : elle est hermaphrodite. Mais c’est Aphrodite, le principe

féminin, qui l’emporte, comme Omphale effémine et travestit Hercule.

Car l’égalité, elle ne la conçoit que comme ce point critique où la

domination passe de son côté : « L’homme tremble, dès que la femme est

l’égale de l’homme. » Moderne, elle dénonce dans le mariage, dans la

morale, dans l’Église et l’État, des inventions de l’homme, à détruire.

C’est elle qui surgit dans un rêve, dès le début de la Vénus. Au début de

La Femme divorcée, c’est elle qui fait une longue profession de foi. Dans La

Sirène, elle apparaît sous les traits de Zénobie, « souveraine et coquette »,

bouleversant une famille patriarcale, inspirant aux femmes de la maison le

désir de dominer, asservissant le père, coupant les cheveux du fils dans un

curieux baptême, et travestissant tout le monde.

À l’autre extrême, le troisième type est la sadique. Elle aime à faire

souffrir, à torturer. Mais il est remarquable qu’elle agisse, poussée par un

homme, ou du moins en rapport avec un homme, dont elle risque

toujours de devenir elle-même la victime. Tout se passe comme si la

Grecque primitive avait trouvé son Grec, son élément apollinien, sa

pulsion virile sadique. Masoch parle souvent de celui qu’il appelle le

Grec, ou même Apollon, et qui survient en tiers pour inciter la femme à



se comporter sadiquement. Dans Eau de jouvence, la comtesse Élisabeth

Nadasdy supplicie des jeunes gens, en compagnie de son amant, le

terrible Ipolkar, à l’aide d’une des rares machines qui apparaissent dans

l’œuvre de Masoch (une femme d’acier entre les bras de laquelle on lie le

patient, « et la belle inanimée commença son œuvre, des centaines de

lames sortirent de sa poitrine, de ses bras, de ses jambes et de ses pieds...

»). Dans La Hyène de la Poussta, Anna Klauer exerce son sadisme, en

alliance avec un chef de brigands. Même La Pêcheuse d’âmes, Dragomira,

chargée de châtier le sadique Boguslav Soltyk, se laisse persuader qu’elle

est « de même race » que lui, et fait alliance avec lui.

Dans la Vénus, Wanda l’héroïne commence par se prendre pour la

Grecque et finit par se croire sadique. Au début, en effet, elle s’identifie à

la femme du rêve, elle est l’Hermaphrodite. Dans un beau discours, elle

déclare : « La sensualité sereine des Grecs est pour moi une joie exempte

de douleurs, un idéal que j’essaie de réaliser dans ma vie. Car je ne crois

pas à cet amour que prêchent le christianisme et les modernes chevaliers

de l’esprit. Oui, regardez-moi bien, je suis pire qu’une hérétique, je suis

une païenne... » « Toutes les tentatives ont échoué, qui ont voulu

introduire – par des cérémonies sacrées, par des serments ou des contrats

– la durée dans ce qu’il y a de plus mouvant au sein de la mouvance de

l’être humain, dans l’amour. Pouvez-vous nier que notre monde chrétien

soit en décomposition ?... » Mais, à la fin du roman, elle se comporte

comme la sadique. Sous l’influence du Grec, elle fait fouetter Séverin par

le Grec lui-même : « Je meurs de honte et de désespoir. Et le plus

ignominieux est que je ressens une sorte de plaisir fantastique et

suprasensuel dans cette situation pitoyable, livré au fouet d’Apollon et

bafoué par le rire cruel de ma Vénus. Mais Apollon me délivre de toute

poésie, un coup suivant l’autre jusqu’à ce qu’enfin, serrant les dents de

colère impuissante, je me maudisse, moi et mon imagination

voluptueuse, ainsi que la femme et l’amour. » C’est donc dans le sadisme



que le roman se termine : Wanda s’enfuit avec le Grec cruel vers de

nouvelles cruautés, tandis que Séverin se fait lui-même sadique, ou,

comme il dit, « marteau ».

Pourtant il est clair que ni la femme-hermaphrodite, ni la femme-

sadique ne représentent l’idéal de Masoch. Dans La Femme divorcée, la

païenne égalitaire n’est pas l’héroïne, mais l’amie de l’héroïne ; et les deux

amies, dit Masoch, sont comme « deux extrêmes ». Dans La Sirène,

l’impérieuse Zénobie, l’hétaïre qui met le désordre partout, est à la fin

vaincue par la jeune Natalie, non moins impérieuse, mais d’un tout autre

type. À l’autre pôle, la sadique n’est pas plus satisfaisante : dans La

Pêcheuse d’âmes, d’une part, Dragomira n’est pas de tempérament sadique ;

et d’autre part, pour autant qu’elle fait alliance avec Soltyk, elle déchoit,

perd sa raison d’être, elle se fait vaincre et tuer par la jeune Anitta, qui

représente un type plus conforme et plus fidèle au rêve de Masoch. Dans

la Vénus, on voit bien que si tout commence avec le thème de l’hétaïre, et

si tout finit dans le thème sadique, l’essentiel s’est passé entre les deux,

dans un autre élément. Ces deux thèmes, en fait, n’expriment pas l’idéal

masochiste, mais bien plutôt les limites entre lesquelles cet idéal se meut

et se suspend, comme l’amplitude d’un pendule. Ils expriment la limite

où le masochisme n’a pas encore commencé son jeu, et la limite où le

masochisme perd sa raison d’être. Bien plus, du côté de la femme-

bourreau elle-même, ces limites extérieures expriment un mélange de

crainte, de répugnance et d’attirance, signifiant que l’héroïne n’est jamais

sûre de pouvoir s’en tenir au rôle que le masochiste lui insuffle, et

pressent qu’elle risque à chaque instant de retomber dans l’hétaïrisme

primitif ou de verser dans le sadisme final. Ainsi Anna, dans La Femme

divorcée, se déclare trop faible, trop capricieuse – caprice hétaïrique – pour

remplir l’idéal de Julian. Et Wanda, dans la Vénus, ne devient sadique

qu’à force de ne plus pouvoir tenir le rôle que Séverin lui impose (« C’est



vous-même qui avez étouffé mes sentiments par votre dévotion

romanesque et par votre folle passion... »).

Quel est donc, entre les deux limites, l’élément masochiste essentiel où

tout ce qui est important se déroule ? Quel est donc le second type de

femme, entre l’hétaïre et la sadique ? Il faudrait accumuler toutes les

notations de Masoch pour esquisser ce portrait fantastique ou

fantasmatique. Dans un conte rose, L’Esthétique du laid, il décrit ainsi la

mère de famille : « Une femme imposante, à l’air sévère, aux traits

accentués, au regard froid ; elle n’en chérit pas moins toute la petite

couvée. » Et Martscha : « Pareille à une Indienne ou à une Tartare du

désert mongol, Martscha possédait en même temps le cœur doux d’une

colombe et les instincts cruels de la race féline. » Et Lola, qui aime à

torturer les animaux, et souhaite assister ou même participer à des

exécutions : « En dépit de ses goûts si particuliers, cette fille n’était ni

brutale ni excentrique ; elle était au contraire raisonnable, douce,

paraissait même aussi tendre et délicate qu’une sentimentale. » Dans La

Mère de Dieu, Mardona, douce et gaie, pourtant sévère, froide et maîtresse

des supplices : « Son beau visage était enflammé de colère, mais son grand

œil bleu luisait doucement. » Niera Baranoff est une infirmière hautaine au

cœur glacé, qui se fiance doucement à un mourant, et meurt elle-même

dans la neige. Enfin Clair de lune nous livre le secret de la nature : la

Nature en elle-même est froide, maternelle, sévère. Telle est la trinité du

rêve masochiste : froid-maternel-sévère, glacé-sentimental-cruel. Ces

déterminations suffisent à distinguer la femme bourreau de ses « doubles

», hétaïrique et sadique. À leur sensualité, se substitue cette

sentimentalité suprasensuelle ; à leur chaleur, à leur feu, cette froideur et

ces glaces ; à leur désordre, un ordre rigoureux.

Le héros sadique, non moins que l’idéal féminin de Masoch, se

réclame pourtant d’une froideur essentielle, que Sade appelle « apathie ».

Mais un de nos problèmes principaux est précisément de savoir si, du



point de vue de la cruauté même, il n’y a pas une différence absolue entre

l’apathie sadique et la froideur de l’idéal masochiste, et si, là encore, une

assimilation trop facile ne vient pas nourrir l’abstraction sado-masochiste.

Ce n’est pas du tout la même froideur. L’une, celle de l’apathie sadique,

s’exerce essentiellement contre le sentiment. Tous les sentiments, même

et surtout celui de mal faire, sont dénoncés comme entraînant un

dangereux éparpillement, empêchant l’énergie de se condenser, de se

précipiter dans l’élément pur d’une sensualité impersonnelle

démonstrative. « Tâche de te faire des plaisirs de tout ce qui alarme ton

cœur... » Tous les enthousiasmes, même et surtout celui du mal, sont

condamnés parce qu’ils nous enchaînent à la nature seconde et sont

encore en nous des restes de bonté. Les personnages sadistes sont en

butte à la méfiance des vrais libertins, tant qu’ils manifestent de ces élans

qui, même au sein du mal et pour le mal, montrent qu’ils pourraient être

« convertis au premier malheur ». La froideur de l’idéal masochiste a un

tout autre sens : non plus négation du sentiment, mais bien plutôt

dénégation de la sensualité. Tout se passe, cette fois, comme si c’était la

sentimentalité qui assumait le rôle supérieur de l’élément impersonnel, et

la sensualité qui nous maintenait prisonnier des particularités comme des

imperfections d’une nature seconde. L’idéal masochiste a pour fonction

de faire triompher la sentimentalité dans la glace et par le froid. On dirait

que le froid refoule la sensualité païenne comme il tient à distance la

sensualité sadique. La sensualité est déniée, elle n’existe plus comme

sensualité ; c’est pourquoi Masoch annonce la naissance du nouvel

homme « sans amour sexuel ». Le froid masochiste est un point de

congélation, de transmutation (dialectique). Divine latence qui

correspond à la catastrophe glaciaire. Ce qui subsiste sous le froid, c’est

une sentimentalité suprasensuelle, entourée de glace et protégée par la

fourrure ; et cette sentimentalité à son tour rayonne à travers la glace

comme le principe d’un ordre générateur, comme une colère, une



cruauté spécifiques. D’où cette trinité de froideur, de sentimentalité et de

cruauté. Le froid est à la fois milieu protecteur et médium, cocon et

véhicule : il protège la sentimentalité suprasensuelle comme vie

intérieure, et l’exprime comme ordre extérieur, comme Colère et

Sévérité.

Masoch a lu son contemporain, Bachofen, grand ethnologue et juriste

hégélien. N’est-ce pas dans la lecture de Bachofen, autant que de Hegel,

que le rêve initial de la Vénus trouve son point de départ ? Bachofen

distinguait trois stades. Le premier est le stade hétaïrique, aphroditique,

formé dans le chaos des marais luxuriants, fait de relations multiples et

capricieuses entre la femme et les hommes, mais où le principe féminin

domine, le père n’étant « Personne » (ce stade, particulièrement

représenté par les courtisanes régnantes de l’Asie, survivra dans des

institutions comme la prostitution sacrée). Le second moment,

démétérien, a son aurore dans les sociétés d’amazones ; il instaure un

ordre gynécocratique et agricole sévère, où les marais sont asséchés ; le

père ou le mari acquièrent un état, mais toujours sous la domination de la

femme. Enfin le système patriarcal ou apollinien s’impose, non sans faire

dégénérer le matriarcat dans des formes corrompues amazoniques ou

même dionysiaques11. Dans ces trois stades, on retrouve aisément les trois

types féminins de Masoch : le premier et le troisième sont posés par

Masoch comme les limites entre lesquelles le second oscille, dans sa

splendeur et sa perfection précaires. Le phantasme trouve ici ce dont il a

besoin, une structure théorique, idéologique, qui lui donne la valeur

d’une conception générale de la nature humaine et du monde.

Définissant l’art du roman, Masoch disait qu’il fallait aller de la « figure »

au « problème » : partir du phantasme obsédant pour s’élever jusqu’au

problème, jusqu’à la structure théorique où le problème se pose12.

Comment passe-t-on de l’idéal grec à l’idéal masochiste, du désordre

et de la sensualité hétaïriques au nouvel ordre, à la sentimentalité



gynécocratique ? Évidemment par la catastrophe glaciaire, qui rend

compte à la fois du refoulement de la sensualité et du rayonnement de la

sévérité. Dans le phantasme masochiste, la fourrure garde sa fonction

utilitaire : « moins par pudeur que par crainte d’un rhume »... « Vénus

obligée de s’enfouir dans une vaste fourrure pour ne pas prendre froid

dans nos pays abstraits du Nord, dans notre christianisme glacé. » Les

héroïnes de Masoch éternuent fréquemment. Corps de marbre, femme

de pierre, Vénus de glace, sont les mots favoris de Masoch ; et ses

personnages font volontiers leur apprentissage avec une statue froide,

sous la clarté de la lune. La femme du rêve, au début de la Vénus, exprime

dans son discours la nostalgie romantique du monde grec comme monde

perdu : « L’amour en tant que joie parfaite et sérénité divine ne vaut rien

pour vous, hommes modernes, fils de la réflexion. C’est pour vous un

désastre. Dès que vous voulez être naturels, vous devenez grossiers... » «

Demeurez dans vos brouillards nordiques et dans l’encens du

christianisme ; laissez notre monde païen reposer sous la lave et les

décombres, n’exhumez rien de nous. Ce n’est pas pour vous qu’ont été

bâtis Pompéi, nos villas, nos bains et nos temples. Vous n’avez pas besoin

de dieux ! Nous mourons de froid chez vous ! » Ce discours exprime

bien l’essentiel : la catastrophe glaciaire a recouvert le monde grec, et

rendu la Grecque impossible. Un double repliement s’est fait : l’homme

n’a plus qu’une nature grossière et ne vaut que par la réflexion ; la femme

est devenue sentimentale en face de la réflexion, sévère contre la

grossièreté. La froideur, la glace a tout fait : elle a fait de la sentimentalité

l’objet de la réflexion de l’homme, de la cruauté le châtiment de sa

grossièreté. Dans leur froide alliance, la sentimentalité et la cruauté

féminines font réfléchir l’homme, et constituent l’idéal masochiste.

Chez Masoch comme chez Sade, il y a deux natures, mais tout

autrement réparties. La nature grossière est maintenant marquée par la

particularité du caprice : violence et ruse, haine et destruction, désordre



et sensualité y sont partout à l’œuvre. Mais au-delà commence la grande

Nature impersonnelle et réfléchie, sentimentale et suprasensuelle. Dans

le prologue des Contes galiciens, un « errant » met en accusation la nature

mauvaise. C’est pourtant la nature qui répond elle-même, pour dire

qu’elle ne nous est pas hostile, qu’elle ne nous hait pas, même dans la

mort, mais qu’elle nous tend toujours ce triple visage froid, maternel,

sévère... La nature est la steppe elle-même. Les descriptions de la steppe,

par Masoch, sont d’une grande beauté. Notamment celle qui apparaît au

début de Frinko Balaban : dans l’identité de la steppe, de la mer et de la

mère, il s’agit toujours de faire sentir que la steppe est à la fois ce qui

ensevelit le monde grec de la sensualité, et ce qui repousse le monde

moderne du sadisme, comme une puissance de refroidissement qui

transforme le désir et transmue la cruauté. C’est le messianisme,

l’idéalisme de la steppe. On ne croira pas pour autant que la cruauté de

l’idéal masochiste soit moindre que la cruauté primitive ou sadique,

moindre que la cruauté de caprice ou la cruauté de méchanceté. Il est vrai

que le masochisme donne toujours une impression de théâtre qui ne se

retrouve pas dans le sadisme. Mais le caractère théâtral ne signifie pas ici

que les douleurs soient feintes ou légères, ni la cruauté ambiante moins

grande (les annales masochistes relatent de véritables supplices). Ce qui

définit le masochisme et son théâtre est plutôt la forme singulière de la

cruauté dans la femme bourreau : cette cruauté de l’Idéal, ce point

spécifique de congélation et d’idéalisation.

Les trois femmes selon Masoch correspondent aux images

fondamentales de mère : la mère primitive, utérine, hétaïrique, mère des

cloaques et des marais – la mère œdipienne, image de l’amante, celle qui

entrera en rapport avec le père sadique, soit comme victime, soit comme

complice – mais entre les deux, la mère orale, mère des steppes et grande

nourrice, porteuse de mort. Cette seconde mère peut aussi bien

apparaître en dernier, puisque, orale et muette, elle a le dernier mot. En



dernier, c’est ainsi que Freud la présente dans Le Thème des trois coffrets,

conformément à de nombreux thèmes mythologiques et folkloriques : «

La mère elle-même, l’amante que l’homme choisit à l’image de celle-ci,

et finalement la Terre-Mère qui le reprend à nouveau... Seule la

troisième des filles du destin, la silencieuse déesse de la mort, le

recueillera dans ses bras. » Mais sa vraie place est entre les deux autres,

bien qu’elle soit nécessairement déplacée par une illusion de perspective

inévitable. Nous croyons de ce point de vue que la thèse générale de

Bergler est entièrement fondée : l’élément propre du masochisme est la

mère orale13 – l’idéal de froideur, de sollicitude et de mort, entre la mère

utérine et la mère œdipienne. Il devient d’autant plus important de savoir

pourquoi tant de psychanalystes veulent à tout prix retrouver l’image de

père déguisée dans l’idéal masochiste, et démasquer la présence paternelle

sous la femme bourreau.

Père et mère.

Pour se persuader du rôle du père, il ne suffit pas de dire que le

masochiste a trop facilement tendance à incriminer la mère, à exhiber un

conflit maternel, et que cette spontanéité est suspecte. De tels arguments

ont l’inconvénient de concevoir toutes les résistances sur le mode du

refoulement ; d’ailleurs un déplacement opéré d’une mère sur une autre

ne serait pas moins efficace pour brouiller une piste. Il ne suffit pas

davantage d’invoquer la musculature ou la fourrure de la femme-

bourreau comme preuves d’une image composite. En vérité, il faudrait

que de sérieux arguments phénoménologiques ou symptomatologiques

témoignent en faveur du père. Or, au contraire, on se contente de raisons

qui présupposent déjà toute une étiologie et, avec elle, toute la pseudo-

unité du sadisme et du masochisme. On suppose que l’image de père est

déterminante dans le masochisme précisément parce qu’elle l’est dans le



sadisme, et qu’on doit retrouver dans l’un ce qui agissait dans l’autre,

compte tenu des inversions, des projections, des brouillages proprement

masochistes. On part donc de l’idée que le masochiste se met à la place

du père, et veut s’emparer de la puissance virile (stade sadique). Puis, un

premier sentiment de culpabilité, une première peur de la castration

comme châtiment, le déterminerait à renoncer à ce but actif pour

prendre la place de la mère et s’offrir lui-même au père. Mais ainsi il

tomberait dans une deuxième culpabilité, dans une seconde peur de la

castration, impliquée cette fois par l’entreprise passive ; au désir d’une

relation amoureuse avec le père, il substituerait alors « le désir d’être battu

», qui non seulement représente une punition plus légère, mais vaut pour

la relation amoureuse elle-même. Pourquoi cependant est-ce la mère qui

bat, non pas le père ? Pour de multiples raisons : d’abord le besoin de fuir

un choix homosexuel trop manifeste ; ensuite le besoin de conserver le

premier stade où la mère était l’objet convoité, tout en y joignant le geste

punisseur du père ; enfin le besoin de tout réunir dans une

démonstration qui ne s’adresse qu’au père (« Tu vois, ce n’est pas moi qui

voulais prendre ta place, c’est elle qui me fait du mal, et me châtre ou me

bat... »).

Dans la succession de ces moments, il apparaît que le père ne continue

à être le personnage déterminant que parce qu’on traite le masochisme

comme une combinaison d’éléments très abstraits capables de passer, de

se transformer les uns dans les autres. Il y a là une méconnaissance de la

situation concrète d’ensemble, c’est-à-dire du monde d’une perversion :

une étiologie précipitée empêche la symptomatologie de faire valoir ses

droits dans un diagnostic vraiment différentiel. Même des notions

comme celles de castration, de culpabilité deviennent trop faciles, tant

qu’elles servent à renverser des situations, et à faire communiquer dans

l’abstrait des mondes réellement étrangers. On prend des moyens

d’équivalence et de traduction pour des systèmes de passage et de



transition. Un psychanalyste aussi profond que Reik déclare : « Chaque

fois que nous avons eu la possibilité d’étudier un cas particulier nous

avons trouvé le père ou son délégué caché sous l’image de la femme

infligeant le châtiment. » Une telle déclaration exigerait qu’on dise mieux

ce qu’on entend par « être caché », et à quelles conditions quelque chose

ou quelqu’un est caché dans le rapport des symptômes et des causes. Le

même auteur ajoute : « Ayant considéré, contrôlé, pesé tout ceci, il reste

cependant un doute... Est-ce que la couche la plus ancienne du

masochisme comme fantaisie et comme action ne remonte pas après tout

à la relation mère-enfant comme à une réalité historique ? » Et pourtant il

maintient ce qu’il appelle son « impression » concernant le rôle

déterminant et constant du père14. Parle-t-il en symptomatologiste, ou en

étiologiste, en combinateur abstrait ? Nous revenons à la question : la

croyance au rôle du père, dans l’interprétation du masochisme, ne vient-

elle pas du préjugé sado-masochiste, et seulement de ce préjugé ?

Il est certain que le thème paternel et patriarcal est dominant dans le

sadisme. Les héroïnes sont nombreuses dans les romans de Sade ; mais

toutes leurs actions, les plaisirs qu’elles prennent ensemble, les entreprises

qu’elles conçoivent imitent l’homme, exigent le regard et la présidence

de l’homme, et lui sont dédiés. L’androgyne de Sade est fait de l’union

incestueuse de la fille avec le père. Sans doute trouve-t-on chez Sade

autant de parricides que de matricides. Mais ce n’est pas de la même

façon. La mère est identifiée à cette nature seconde, formée de molécules

« moelleuses », soumise aux lois de la création, de la conservation et de la

reproduction. Au contraire, le père n’appartient à cette nature que par

conservatisme social. En lui-même il témoigne de la nature première, au-

dessus des règnes et des lois, constituée de molécules furieuses ou

déchirantes, portant le désordre et l’anarchie : pater sive Natura prima. Le

père n’est donc assassiné que pour autant qu’il déroge à sa nature et à sa

fonction, tandis que la mère est d’autant plus assassinée qu’elle est fidèle



aux siennes. Le phantasme sadique repose sur un thème ultime que

Klossowski a profondément analysé : le père destructeur de sa propre

famille, poussant la fille à supplicier et assassiner la mère15. Tout se passe

comme si, dans le sadisme, l’image œdipienne de femme subissait une

sorte d’éclatement : la mère assume le rôle de victime par excellence,

tandis que la fille est promue à l’état de complice incestueuse. La famille

et même la loi étant marquées du caractère maternel de la nature

seconde, le père ne peut être père qu’en se mettant au-dessus des lois, en

dissolvant la famille et en prostituant les siens. Le père représente la

nature comme puissance originelle anarchique, qui ne peut être rendue à

elle-même que par la destruction des lois et des créatures secondes qui

leur sont soumises. C’est pourquoi le sadique ne recule pas devant son

but final, qui est la fin effective de toute procréation, celle-ci étant

dénoncée comme faisant concurrence à la nature première. Et les

héroïnes sadiques ne sont telles que par leur union sodomite avec le père,

dans une alliance fondamentale dirigée contre la mère. À tous égards le

sadisme présente une négation active de la mère, et une inflation du père,

le père au-dessus des lois...

Freud indiquait deux issues dans Le Déclin du complexe d’Œdipe : l’issue

active sadique où l’enfant s’identifie au père, l’issue masochiste passive où

il prend au contraire la place de la mère et veut être aimé du père. La

théorie des pulsions partielles rend possible la coexistence de ces

déterminations, et vient nourrir ainsi la croyance à l’unité sado-

masochiste (Freud dit de L’Homme aux loups : « Dans le sadisme il tenait

ferme à sa plus ancienne identification avec le père ; dans le masochisme

il avait élu ce père comme objet sexuel »). Toutefois, quand on nous dit

que le vrai personnage qui bat, dans le masochisme, c’est le père, nous

devons aussi bien demander : qui d’abord est battu ? Où le père est-il

caché ? Ne serait-ce pas d’abord dans le battu ? Le masochiste se sent

coupable, se fait battre et expie ; mais de quoi et pourquoi ? N’est-ce pas



précisément l’image de père, en lui, qui se trouve miniaturisée, battue,

ridiculisée et humiliée ? Ce qu’il expie, n’est-ce pas sa ressemblance avec

le père, la ressemblance du père ? La formule du masochisme n’est-elle

pas le père humilié ? Si bien que le père serait moins batteur que battu...

Dans le phantasme des trois mères, en effet, un point très important

apparaît : le détriplement de la mère a déjà pour effet de transférer

symboliquement toutes les fonctions paternelles sur des images de femme

; le père est exclu, annulé. Dans la plupart des romans de Masoch, une

scène de chasse est minutieusement décrite : la femme idéale chasse

l’ours ou le loup, et s’empare de la fourrure. On pourrait interpréter cette

scène comme exprimant une lutte de la femme contre l’homme, et le

triomphe de la femme sur l’homme. En fait il n’en est rien ; ce triomphe

est déjà acquis quand le masochisme commence. L’ours(e) et la fourrure

sont déjà pourvus d’une signification féminine exclusive. Ce qui est

chassé et dépouillé, c’est la mère primitive hétaïrique, celle d’avant la

naissance – au profit de la mère orale, et au bénéfice d’une renaissance,

d’une seconde naissance parthénogénétique où, nous le verrons, le père

n’a aucun rôle. Il est vrai que l’homme resurgit à l’autre pôle, du côté de

la mère œdipienne : une alliance se fait entre la troisième mère et

l’homme sadique – ainsi Élisabeth et Ipolkar dans Eau de jouvence,

Dragomira et Boguslav dans Pêcheuse d’âmes, Wanda et le Grec dans la

Vénus. Mais cette réintroduction de l’homme n’est compatible avec le

masochisme que dans la mesure où la mère œdipienne garde ses droits et

son intégrité : non seulement l’homme apparaît sous une forme

efféminée et travestie (le Grec de la Vénus), mais, contrairement à ce qui

se passe dans le sadisme, c’est l’image de mère qui est complice, et la

jeune fille, essentiellement victime (dans Eau de jouvence, le héros

masochiste laisse Élisabeth égorger Gisèle, la jeune fille qu’il aime). S’il

arrive à l’homme sadique de triompher, comme à la fin de la Vénus, il

apparaît que le masochisme a déjà fini, et que, conformément au langage



de Platon, il fuit ou il périt, plutôt que de s’unir à son contraire, le

sadisme.

Mais le transfert des fonctions paternelles sur les trois images de mère

n’est qu’un premier aspect du phantasme, qui trouve son sens dans un

autre élément : la condensation de toutes les fonctions, maintenant

maternelles, sur la seconde mère, la mère orale, la « bonne mère ». C’est

une erreur de mettre le masochisme en rapport avec le thème de la

mauvaise mère. De mauvaises mères, il y en a dans le masochisme : la

mère utérine, la mère œdipienne, les deux extrêmes du pendule. Mais

tout le mouvement du masochisme est d’idéaliser les fonctions des mères

mauvaises en les reportant sur la bonne mère. Par exemple, la

prostitution appartient naturellement à la mère utérine hétaïrique. Le

héros sadique en fait aussi une institution par laquelle il détruit la mère

œdipienne et transforme la fille en complice. Quand on retrouve chez

Masoch et dans le masochisme un goût analogue de prostituer la femme,

on a trop vite fait de voir dans cette analogie la preuve d’une

communauté de nature. Car dans le masochisme, l’important est que la

fonction de prostituée soit assumée par la femme en tant qu’honnête

femme, par la mère en tant que bonne mère (la mère orale). Wanda

raconte que Masoch la persuadait de chercher des amants, de répondre

aux petites annonces et de se prostituer pour de l’argent. Mais ce désir, il

le justifiait ainsi : « C’est une merveilleuse chose de trouver chez sa propre,

honnête et brave femme, des voluptés qu’il faut généralement aller chercher

chez des libertines. » Il faut que la mère en tant qu’orale, propre, brave et

honnête, assume la fonction de prostitution qui revient naturellement à

la mère utérine. Et il en est de même des fonctions sadisantes de la mère

œdipienne : il faut que le système des cruautés soit pris en charge par la

bonne mère, et dès lors soit profondément transformé, mis au service de

l’idéal masochiste d’expiation et de renaissance. On ne doit donc pas

considérer la prostitution comme le caractère commun d’un prétendu



sado-masochisme. Chez Sade le rêve de prostitution universelle, tel qu’il

apparaît dans « la société des amis du crime », se projette dans une

institution objective qui doit assurer à la fois la destruction des mères et la

sélection des filles (la mère comme « gueuse » et la fille comme

complice). Chez Masoch, au contraire, la prostitution idéale repose sur

un contrat privé par lequel le héros masochiste persuade sa femme, en tant

que bonne mère, de se donner à d’autres16. Par là, la mère orale comme

idéal du masochiste est censée assumer l’ensemble des fonctions qui

reviennent aux autres images de femme ; et assumant ces fonctions, elle

les transforme et les sublime. C’est pourquoi les interprétations

psychanalytiques du masochisme en fonction de la « mauvaise mère »

nous semblent rester tout à fait marginales.

Mais cette concentration sur la bonne mère orale implique le premier

aspect d’après lequel le père est annulé, ses membres et ses fonctions

répartis entre les trois femmes. À cette condition, celles-ci ont le champ

libre pour leur lutte et leur épiphanie qui doivent précisément conduire

au triomphe de la mère orale. Bref, les trois femmes constituent un ordre

symbolique dans lequel ou par lequel le père est déjà supprimé, supprimé

de tout temps. C’est pourquoi le masochiste a tellement besoin du mythe

pour exprimer cette éternité de temps : tout est déjà fait, tout se passe

entre les images de mère (ainsi la chasse et la conquête de la fourrure). Il y

a lieu de s’étonner lorsqu’on voit la psychanalyse, dans ses explorations

les plus avancées, lier l’instauration d’un ordre symbolique au « nom du

père ». N’est-ce pas maintenir l’idée, singulièrement peu analytique, que

la mère est de la nature, et le père, seul principe de culture et représentant

de la loi ? Le masochiste vit l’ordre symbolique comme inter-maternel, et

pose les conditions sous lesquelles la mère, dans cet ordre, se confond

avec la loi. Aussi ne faut-il pas parler d’une identification à la mère dans le

cas du masochisme. La mère n’est nullement terme d’une identification,

mais condition du symbolisme à travers lequel le masochiste s’exprime.



Le détriplement des mères a littéralement expulsé le père de l’univers

masochiste. Dans La Sirène, Masoch présente un jeune garçon qui laisse

croire que son père est mort, seulement parce qu’il trouve plus simple et

plus poli de ne pas dissiper un malentendu. À la dénégation magnifiante

de la mère (« Non, la mère ne manque symboliquement de rien »),

correspond une dénégation annulante du père (« Le père n’est rien »,

c’est-à-dire est privé de toute fonction symbolique).

Alors il faut considérer de plus près la manière dont l’homme, le Tiers,

est introduit ou réintroduit dans le phantasme masochiste. La recherche

du tiers, du « Grec », domine la vie et l’œuvre de Masoch. Mais, tel qu’il

apparaît dans la Vénus, le Grec a deux figures. L’une, intérieure au

phantasme, est efféminée et travestie : le Grec est « semblable à une

femme... À Paris on l’a vu au début habillé en femme, et les hommes

l’accablaient de leurs lettres d’amour ». L’autre, la face virile, marque au

contraire la fin du phantasme et de l’exercice masochistes : quand le Grec

prend le fouet et bat Séverin, le charme suprasensuel s’évanouit vite, «

rêve voluptueux, femme et amour » se dissipent. Donc, fin sublime et

humoristique du roman, Séverin renonce au masochisme, il se fait

sadique à son tour. Nous devons comprendre que le père, annulé dans

l’ordre symbolique, n’en continuait pas moins à agir dans l’ordre réel ou

vécu. Lacan a énoncé une profonde loi d’après laquelle ce qui est aboli

symboliquement resurgit dans le réel sous forme hallucinatoire17. La fin

de la Vénus marque typiquement ce retour agressif et hallucinant du père,

dans un monde qui l’avait annulé symboliquement. Tout, dans le texte

précédemment cité, indique que la réalité de la scène exige un mode

d’appréhension hallucinatoire ; mais que, en revanche, elle rend impossible

la poursuite ou la continuation du phantasme. Il serait donc tout à fait

fâcheux de confondre le phantasme qui joue dans l’ordre symbolique lui-

même, avec l’hallucination qui manifeste la revanche du vécu dans

l’ordre du réel. Theodor Reik cite un cas où toute la « magie » de la scène



masochiste s’évanouit, parce que le sujet a cru voir dans la femme prête à

le frapper quelque chose qui lui rappelait le père18. (C’est semblable à la

fin de la Vénus ; en moins fort toutefois, puisque, dans le roman de

Masoch, l’image du père s’est « réellement » substituée à la femme-

bourreau, et qu’il en découle un abandon censé définitif de l’entreprise

masochiste.) Reik commente ce cas comme s’il prouvait que le père est

bien la vérité de la femme-bourreau, qu’il est déguisé dans l’image de

mère ; Reik en tire un argument pour l’unité sado-masochiste. Nous

croyons qu’il faut en tirer des conséquences contraires. Le sujet, dit Reik,

est « désillusionné » ; il faudrait dire qu’il est « dé-phantasmatisé », mais

en revanche halluciné, hallucinisé. Et que, loin d’être la vérité du

masochisme, loin de sceller son alliance avec le sadisme, le retour offensif

de l’image de père marque le danger toujours présent qui menace de

l’extérieur le monde masochiste, et qui fait craquer les « défenses » que le

masochiste a construites comme conditions et limites de son monde

pervers symbolique. (Si bien que ce serait de la psychanalyse « à la sauvage

» que de favoriser cette destruction et de prendre pour vérité interne cette

protestation du réel extérieur.)

Mais que fait le masochiste pour se prémunir contre un tel retour – à la

fois contre la réalité et l’hallucination du retour offensif du père ? Il faut

que le héros masochiste use d’un procédé complexe pour protéger son

monde phantasmatique et symbolique, et pour conjurer les atteintes

hallucinatoires du réel (on parlerait aussi bien des atteintes réelles de

l’hallucination). Nous verrons qu’un tel procédé existe de manière

constante dans le masochisme : c’est le contrat, fait avec la femme, qui, à

un moment précis et pour un temps déterminé, confère à celle-ci tous les

droits. C’est par le contrat que le masochiste conjure le danger du père, et

tente d’assurer l’adéquation de l’ordre réel et vécu temporel avec l’ordre

symbolique, où le père est annulé de tout temps. Par le contrat, c’est-à-

dire par l’acte le plus rationnel et le plus déterminé dans le temps, le



masochiste rejoint les régions les plus mythiques et les plus éternelles –

celles où règnent les trois images de mère. Par le contrat, le masochiste se

fait battre ; mais ce qu’il fait battre en lui, humilier et ridiculiser, c’est

l’image de père, la ressemblance du père, la possibilité du retour offensif

du père. Ce n’est pas « un enfant », c’est un père qui est battu. Le masochiste se

rend libre pour une nouvelle naissance où le père n’a aucun rôle.

Mais comment expliquer que, même dans le contrat, le masochiste

appelle le Tiers, le Grec ? Qu’il souhaite si ardemment le Tiers ou le

Grec ? Sans doute y a-t-il un aspect par lequel ce tiers n’exprime pas

seulement le danger du retour offensif du père, mais, en un tout autre

sens, la chance de la nouvelle naissance, la projection du nouvel homme

qui doit résulter de l’exercice masochiste. Le tiers réunit donc des

éléments divers : féminisé, il n’indique encore qu’un dédoublement de la

femme ; idéalisé, il préfigure l’issue du masochisme ; sadique, il

représente au contraire le danger paternel, qui vient troubler l’issue,

l’interrompre brutalement. Plus profondément il faut penser aux

conditions de fonctionnement du phantasme en général. Le masochisme

est l’art du phantasme. Le phantasme joue sur deux séries, sur deux

limites, deux « bordures » ; entre les deux s’établit une résonance qui

constitue la vraie vie du phantasme. C’est ainsi que le phantasme

masochiste a pour bordures symboliques la mère utérine et la mère

œdipienne : entre les deux, et de l’une à l’autre, la mère orale, le cœur du

phantasme. Le masochiste joue de ces extrêmes, et les fait résonner dans

la mère orale. Par là il confère à celle-ci, à la bonne mère, une amplitude

qui lui fait constamment frôler l’image de ses rivales. Il faut que la mère

orale ravisse à la mère utérine ses fonctions hétaïriques (prostitution),

comme à la mère œdipienne ses fonctions sadisantes (châtiment). Et il

faut que, aux deux extrémités de son mouvement de pendule, la bonne

mère affronte le tiers anonyme de la mère utérine, le tiers sadique de la

mère œdipienne. Mais précisément, à moins que tout ne tourne mal sous



le coup de l’hallucination, le tiers n’est souhaité et convoqué que pour

être neutralisé, par la substitution de la bonne mère à la mère utérine et à

la mère œdipienne. L’aventure avec Louis II est à cet égard exemplaire ;

son comique vient des parades qui s’affrontent19. Quand il reçoit les

premières lettres d’Anatole, Masoch espère vivement que c’est une

femme. Mais il a déjà une parade prête, au cas où ce serait un homme : il

introduira Wanda dans l’histoire et, en complicité avec le tiers, lui fera

remplir des fonctions hétaïriques ou sadisantes, mais les lui fera remplir

en tant que bonne mère. C’est à cette parade qu’Anatole, ayant d’autres

projets, répond par une autre parade inattendue, en introduisant à son

tour son cousin bossu, chargé de neutraliser Wanda elle-même,

contrairement à toutes les intentions de Masoch...

La question : le masochisme est-il féminin et passif, le sadisme, viril et

actif ? n’a qu’une importance secondaire. Cette question préjuge de la

coexistence du sadisme et du masochisme, du retournement de l’un dans

l’autre et de leur unité. Le sadisme et le masochisme ne sont pas

respectivement composés de pulsions partielles, mais de figures

complètes. Le masochiste vit en lui l’alliance de la mère orale avec le fils,

comme le sadique, celle du père avec la fille. Les travestis, sadiques et

masochistes, ont pour fonction de sceller cette alliance. Dans le cas du

masochisme, la pulsion virile est incarnée dans le rôle du fils, tandis que

la pulsion féminine est projetée dans le rôle de la mère ; mais précisément

les deux pulsions constituent une figure, pour autant que la féminité est

posée comme ne manquant de rien, et la virilité, comme suspendue dans

la dénégation (pas plus que l’absence de pénis n’est manque de phallus, sa

présence n’est possession du phallus, au contraire). Dans le masochisme,

une fille n’a donc aucun mal à assumer le rôle du fils, par rapport à la

mère batteuse qui possède idéalement le phallus et dont dépend la

nouvelle naissance. On en dira autant du sadisme, et de la possibilité pour

un garçon de jouer le rôle de fille en fonction d’une projection du père.



La figure du masochiste est hermaphrodite, comme celle du sadique,

androgyne. Chacun dans son monde dispose de tous les éléments qui

rendent impossible et inutile le passage dans l’autre monde. On évitera en

tout cas de traiter le sadisme et le masochisme comme d’exacts contraires

– sauf pour dire que les contraires se fuient, que chacun fuit ou périt...

Mais les relations de contrariété suggèrent trop la possibilité de

transformation, de renversement et d’unité. Entre le sadisme et le

masochisme se révèle une profonde dissymétrie. S’il est vrai que le

sadisme présente une négation active de la mère et une inflation du père

(mis au-dessus des lois), le masochisme opère par une double dénégation,

dénégation positive, idéale et magnifiante de la mère (identifiée à la loi) et

dénégation annulante du père (expulsé de l’ordre symbolique).
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Les éléments romanesques de Masoch.

Le premier élément romanesque de Masoch est esthétique et plastique.

On dit que les sens deviennent « théoriciens », que l’œil devient un œil

réellement humain quand son objet lui-même est devenu un objet

humain, culturel, venant de l’homme et destiné à l’homme. Un organe

devient humain quand il prend pour objet l’œuvre d’art. Tout l’animal

souffre quand ses organes cessent d’être animaux : Masoch prétend vivre

la souffrance d’une telle transmutation. Il nomme sa doctrine «

suprasensualisme », pour indiquer l’état culturel d’une sensualité

transmuée. C’est pourquoi les amours chez Masoch trouvent leur source

dans l’œuvre d’art. L’apprentissage se fait avec des femmes de pierre. Les

femmes ne sont troublantes que par leur confusion avec des statues

froides sous la clarté de la lune, ou des tableaux dans l’ombre. Toute la

Vénus est sous le signe du Titien, dans le rapport mystique de la chair, de

la fourrure et du miroir. Là se noue le lien du glacé, du cruel et du

sentimental. Les scènes masochistes ont besoin de se figer comme des

sculptures ou des tableaux, de doubler elles-mêmes des sculptures et des

tableaux, de se dédoubler dans un miroir ou un reflet (ainsi Séverin

surprenant son image...).

Les héros de Sade ne sont pas amateurs d’art, encore moins

collectionneurs. Sade, dans Juliette, en donne la véritable raison : « Ah,

qu’un graveur eût été nécessaire ici pour transmettre à la postérité ce

voluptueux et divin tableau ! Mais la luxure, couronnant trop vite nos

acteurs, n’eût peut-être pas donné à l’artiste le temps de les saisir. Il n’est

pas aisé à l’art, qui n’a point de mouvement, de réaliser une action dont le

mouvement fait toute l’âme. » La sensualité, c’est le mouvement. Aussi

Sade, pour traduire ce mouvement immédiat de l’âme sur l’âme, compte-

t-il davantage sur un processus quantitatif d’accumulation et



d’accélération, mécaniquement fondé dans une théorie matérialiste :

réitération des scènes, multiplication dans chaque scène, précipitation,

surdétermination (à la fois « je parricidais, j’incestais, j’assassinais, je

prostituais, je sodomisais »). Nous avons vu pourquoi le nombre, la

quantité, la précipitation quantitative étaient la folie propre du sadisme.

Masoch au contraire a toutes les raisons de croire à l’art, et aux

immobilités et aux réflexions de la culture. Les arts plastiques, comme il

les voit, éternisent leur sujet, suspendant un geste ou une attitude. Cette

cravache ou cette épée qui ne s’abaissent pas, cette fourrure qui ne

s’ouvre pas, ce talon qui n’en finit pas de s’abattre, comme si le peintre

n’avait renoncé au mouvement que pour exprimer une attente plus

profonde, plus proche des sources de la vie et de la mort. Le goût des

scènes figées, comme photographiées, stéréotypées ou peintes, se

manifeste dans les romans de Masoch au plus haut degré d’intensité.

Dans la Vénus, il revient à un peintre de dire à Wanda : « Femme,

déesse... ne sais-tu pas ce que c’est qu’aimer, se consumer de langueurs et

de passion ? » Et Wanda surgit, avec sa fourrure et son fouet, prenant une

pose en suspens, tel un tableau vivant : « Je vais vous montrer un autre

portrait de moi, un portrait que j’ai peint moi-même, vous allez me le

copier... » « Vous allez me le copier » exprime à la fois la sévérité de

l’ordre et la réflexion du miroir.

Appartient essentiellement au masochisme une expérience de l’attente

et du suspens. Les scènes masochistes comportent de véritables rites de

suspension physique, ligotage, accrochage, crucifixion. Le masochiste est

morose, mais le mot « morose » qualifie d’abord le retard ou le délai. On

a souvent remarqué que le complexe plaisir-douleur était insuffisant à

définir le masochisme ; mais même l’humiliation, l’expiation, le

châtiment, la culpabilité ne suffisent pas. On nie à juste titre que le

masochiste soit un être étrange qui trouve son plaisir dans la douleur. On

remarque que le masochiste est comme tout le monde, qu’il trouve son



plaisir là où les autres le trouvent, mais simplement qu’une douleur

préalable, ou une punition, une humiliation servent chez lui de

conditions indispensables à l’obtention du plaisir. Un tel mécanisme

toutefois reste incompréhensible si on ne le rapporte pas à la forme, et

notamment à la forme de temps qui le rend possible. C’est pourquoi il est

fâcheux de partir du complexe plaisir-douleur comme d’une matière qui

se prêterait en tant que telle à toutes les transformations, à commencer

par la prétendue transformation sado-masochiste. En fait, la forme du

masochisme est l’attente. Le masochiste est celui qui vit l’attente à l’état

pur. Il appartient à la pure attente de se dédoubler en deux flux

simultanés, l’un qui représente ce qu’on attend, et qui tarde

essentiellement, toujours en retard et toujours remis, l’autre qui

représente quelque chose à quoi l’on s’attend, et qui seul pourrait précipiter

la venue de l’attendu. Qu’une telle forme, un tel rythme de temps avec

ses deux flux, soit précisément rempli par une certaine combinaison

plaisir-douleur, c’est une conséquence nécessaire. La douleur vient

effectuer ce à quoi l’on s’attend, en même temps que le plaisir effectue ce

qu’on attend. Le masochiste attend le plaisir comme quelque chose qui

est essentiellement en retard, et s’attend à la douleur comme à une

condition qui rend possible enfin (physiquement et moralement) la

venue du plaisir. Il recule donc le plaisir tout le temps nécessaire pour

qu’une douleur elle-même attendue le rende permis. L’angoisse

masochiste prend ici la double détermination d’attendre infiniment le

plaisir, mais en s’attendant intensément à la douleur.

La dénégation, le suspens, l’attente, le fétichisme et le phantasme,

forment la constellation proprement masochiste. Le réel, nous l’avons vu,

est frappé non pas d’une négation, mais d’une sorte de dénégation qui le

fait passer dans le phantasme. Le suspens a la même fonction par rapport à

l’idéal, et le met dans le phantasme. L’attente elle-même est l’unité idéal-

réel, la forme ou la temporalité du phantasme. Le fétiche est l’objet du



phantasme, l’objet phantasmé par excellence. Soit un phantasme

masochiste : une femme en short est sur une bicyclette fixe, pédalant

vigoureusement ; le sujet est couché sous la bicyclette, presque frôlé par

les pédales vertigineuses, les paumes appliquées aux mollets de la femme.

Toutes les déterminations se trouvent ici réunies, depuis le fétichisme du

mollet jusqu’à la double attente incarnée par le mouvement des pédales et

l’immobilité de la bicyclette. Il n’y a pas d’attente proprement masochiste

; le masochiste est plutôt le morose, celui qui vit l’attente à l’état pur. Tel

Masoch se faisant arracher une dent saine, à condition que sa femme,

vêtue d’une fourrure, se tienne devant lui et le regarde d’un air menaçant.

On en dira autant du phantasme : il y a moins des phantasmes

masochistes qu’un art masochiste du phantasme.

Le masochiste a besoin de croire qu’il rêve, même quand il ne rêve pas.

Jamais on ne trouve dans le sadisme une telle discipline du phantasme.

Maurice Blanchot a très bien analysé la situation de Sade (et de ses

personnages) par rapport au phantasme : « Parce que son propre rêve

érotique consiste à projeter, sur des personnages qui ne rêvent pas, mais

qui agissent réellement, le mouvement irréel de ses jouissances..., plus cet

érotisme est rêvé, plus il exige une fiction d’où le rêve soit banni, où la

débauche soit réalisée et vécue1. » En d’autres termes : Sade a besoin de

croire qu’il ne rêve pas, même quand il rêve. Ce qui caractérise l’usage

sadique du phantasme, c’est une puissance violente de projection, de type

paranoïaque, par laquelle le phantasme devient l’instrument d’un

changement essentiel et subit introduit dans le monde objectif. (Ainsi

Clairwil rêvant qu’elle ne cesse pas d’intervenir méchamment dans le

monde, même quand elle dort.) Le potentiel plaisir-douleur propre au

phantasme est alors réalisé de telle façon que la douleur doit être

éprouvée par des personnages réels, le plaisir étant le bénéfice du sadique

en tant qu’il peut rêver qu’il ne rêve pas. Juliette donne les conseils

suivants : « Soyez quinze jours entiers sans vous occuper de luxure,



distrayez-vous, amusez-vous d’autres choses... », puis couchez-vous dans

l’obscurité, pour imaginer graduellement différentes sortes d’égarements ;

l’un d’eux vous frappera davantage, constituera une sorte d’idée délirante,

qu’il faudra mettre par écrit, puis exécuter brusquement. Le phantasme

acquiert alors un maximum de pouvoir d’agression, d’intervention et de

systématisation dans le réel : l’Idée se trouve projetée avec une rare

violence. Or l’usage masochiste, qui consiste à neutraliser le réel et à

suspendre l’idéal dans l’intériorité pure du phantasme lui-même, est

complètement différent. Nous croyons que cette différence d’usage

détermine d’une certaine façon la différence des contenus. De même,

que le rapport du sadique avec les fétiches soit un rapport de destruction,

doit s’interpréter par cette forme de la projection dans l’usage. On ne dira

pas que la destruction du fétiche implique une croyance elle-même

fétichiste (comme lorsqu’on prétend que la profanation implique une

croyance au sacré) : il n’y a là que des généralités vides. La destruction du

fétiche mesure la vitesse de projection, la manière dont le rêve se

supprime comme rêve, et dont l’Idée fait irruption dans le monde réel

éveillé. La constitution du fétiche dans le masochisme, au contraire,

mesure la force intérieure du phantasme, sa lenteur d’attente, sa puissance

de suspens ou de figement, et la façon dont l’idéal et le réel tout ensemble

sont absorbés par lui.

Il semble que, chaque fois, le contenu respectif du sadisme et du

masochisme vienne remplir la forme de leurs entreprises. Que la

combinaison plaisir-douleur se distribue d’une manière ou de l’autre, que

l’image de père ou l’image de mère vienne remplir le phantasme, cela

dépend d’abord d’une forme, qui ne pouvait être effectuée qu’ainsi. Si

l’on part de la matière, on se donne tout d’avance, y compris l’unité sado-

masochiste, mais on mélange tout. Telle formule d’association du plaisir

et de la douleur ne peut être obtenue que sous certaines conditions (la

forme de l’attente). Telle autre sous d’autres conditions (la forme de la



projection). Les définitions matérielles du masochisme, à partir du

complexe plaisir-douleur, sont insuffisantes : comme on dit en logique,

elles sont seulement nominales ; elles ne montrent pas la possibilité de ce

qu’elles définissent, la possibilité du résultat. Mais, pire encore, elles sont

non-distinctives, et laissent libre cours à tous les mélanges entre le

sadisme et le masochisme, toutes les transformations. Les définitions

morales, à partir de la culpabilité et de l’expiation, ne sont pas meilleures,

parce qu’elles s’appuient elles-mêmes sur la prétendue communication

du sadisme et du masochisme (en ce sens elles sont encore plus « morales

» qu’on ne croit). Le masochisme de base n’est ni matériel ni moral, il est

formel, uniquement formel. Et les mondes de perversion en général

exigent que la psychanalyse soit vraiment une psychanalyse formelle,

presque déductive, qui considère d’abord le formalisme des démarches

comme autant d’éléments romanesques.

Dans ce domaine d’une psychanalyse formelle, et concernant le

masochisme, nul n’a été plus loin que Theodor Reik. Il assignait quatre

caractères fondamentaux : 1o La « signification spéciale de la fantaisie »,

c’est-à-dire la forme du phantasme (le phantasme vécu pour lui-même,

ou la scène rêvée, dramatisée, ritualisée, absolument indispensable au

masochisme) ; 2o Le « facteur suspensif » (l’attente, le retard exprimant la

manière dont l’angoisse agit sur la tension sexuelle et l’empêche de

croître jusqu’à l’orgasme) ; 3o le « trait démonstratif », ou plutôt persuasif

(par lequel le masochiste exhibe la souffrance, la gêne et l’humiliation) ;

4o Le « facteur provocateur » (le masochiste réclame agressivement la

punition comme ce qui résout l’angoisse et lui donne le plaisir défendu)2.

Il est curieux que Reik, non moins que les autres analystes, néglige un

cinquième facteur, très important : la forme du contrat dans la relation

masochiste. Dans les aventures réelles de Masoch aussi bien que dans ses

romans, dans le cas particulier de Masoch aussi bien que dans la structure

du masochisme en général, le contrat apparaît comme la forme idéale et



la condition nécessaire de la relation amoureuse. Un contrat est donc

passé avec la femme-bourreau, renouvelant l’idée d’anciens juristes

d’après lesquels l’esclavage même repose sur un pacte. Le masochiste n’est

qu’en apparence tenu par des fers et des liens ; il n’est tenu que par sa

parole. Le contrat masochiste n’exprime pas seulement la nécessité du

consentement de la victime, mais le don de persuasion, l’effort

pédagogique et juridique par lequel la victime dresse son bourreau. On

remarquera à cet égard, dans les contrats de Masoch que nous citons ci-

après, l’évolution et la précipitation des clauses : alors que le premier

maintient une certaine réciprocité de devoirs, une limitation de durée,

une réserve de parts inaliénables (la part du travail, ou celle de l’honneur),

le second confère à la femme de plus en plus de droits pour retirer au

sujet tous les siens, y compris le droit de nom, d’honneur ou de vie3. (Le

contrat de la Vénus change le nom de Séverin.) Dans cette précipitation

du contrat, il apparaît que la fonction contractuelle est bien d’établir la

loi, mais que, mieux la loi est établie, plus elle se fait cruelle et plus elle

restreint les droits d’une des parties contractantes (ici la partie

instigatrice). Le contrat masochiste a pour sens de conférer le pouvoir

symbolique de la loi à l’image de mère. Pourquoi faut-il un contrat, et

pourquoi une telle évolution du contrat ? On doit en chercher les

raisons, mais déjà constater qu’il n’y a pas de masochisme sans contrat –

ou sans quasi-contrat dans l’esprit du masochiste (cf. le « pagisme »).

Le culturalisme de Masoch a donc deux aspects : un aspect esthétique

qui se développe dans le modèle de l’art et du suspens, un aspect

juridique qui se développe dans le modèle du contrat et de la soumission.

Or, non seulement Sade reste indifférent aux ressources de l’œuvre d’art,

mais son hostilité pour le contrat, pour tout appel au contrat, pour toute

idée ou toute théorie du contrat est sans bornes. Toute la dérision

sadique s’exerce contre le principe du contrat. De ces deux points de vue,

on ne se contentera pas d’opposer le culturalisme de Masoch et le



naturalisme de Sade. Chez Sade et chez Masoch, il y a également

naturalisme, et distinction de deux natures. Mais ces natures ne sont pas

du tout distribuées de la même manière, et surtout le passage de l’une à

l’autre ne se fait pas de la même façon. Selon Masoch, c’est précisément

l’œuvre d’art et le contrat qui font passer de la nature grossière à la grande

Nature, sentimentale et réfléchie. Chez Sade au contraire, le passage de la

nature seconde à la Nature première n’implique aucun suspens, aucune

esthétique, mais l’effort pour instaurer un mécanisme de mouvement

perpétuel et des institutions de mouvement perpétuel. Les sociétés secrètes

de Sade, les sociétés de libertins, sont des sociétés d’institution. La pensée

de Sade s’exprime en termes d’institution, non moins que celle de

Masoch en termes de contrat. On connaît la distinction juridique entre le

contrat et l’institution : celui-là en principe suppose la volonté des

contractants, définit entre eux un système de droits et de devoirs, n’est

pas opposable aux tiers et vaut pour une durée limitée ; celle-ci tend à

définir un statut de longue durée, involontaire et incessible, constitutif

d’un pouvoir, d’une puissance, dont l’effet est opposable aux tiers. Mais

plus caractéristique encore est la différence du contrat et de l’institution

par rapport à ce qu’on appelle une loi : le contrat est vraiment générateur

d’une loi, même si cette loi vient déborder et démentir les conditions qui

lui donnent naissance ; au contraire l’institution se présente comme étant

d’un ordre très différent de celui de la loi, comme rendant les lois

inutiles, et substituant au système des droits et des devoirs un modèle

dynamique d’action, de pouvoir et de puissance. Ainsi Saint-Just réclame

beaucoup d’institutions et très peu de lois, et proclame que rien n’est

encore fait dans la république tant que les lois l’emportent sur les

institutions4... Bref : il y a un mouvement particulier du contrat qui se

pense comme engendrant la loi, quitte à se subordonner à elle et à

reconnaître sa supériorité ; il y a un mouvement particulier de

l’institution qui fait dégénérer la loi et se pense comme supérieure à elle.



L’affinité de la pensée de Sade avec le thème de l’institution (et avec

certains aspects de la pensée de Saint-Just) a été souvent remarquée. Mais

il ne faut pas dire seulement que les héros de Sade mettent les institutions

au service de leur anomalie, ni qu’ils ont besoin des institutions comme

de limites pour donner pleine valeur à leurs transgressions. Sade a une

pensée plus directe et profonde de l’institution. Les rapports de Sade avec

l’idéologie révolutionnaire sont complexes : il n’a nulle sympathie pour

une conception contractuelle du régime républicain, encore moins de

sympathie pour l’idée de loi. Dans la révolution il retrouve ce qu’il hait,

la loi et le contrat. La loi et le contrat, c’est ce qui sépare encore les

Français de la vraie république. Mais précisément la pensée politique de

Sade apparaît ici : la manière dont il oppose l’institution à la loi, et une

fondation institutionnelle de la république à une fondation contractuelle.

Saint-Just marquait bien le rapport inverse : d’autant plus de lois qu’il y a

peu d’institutions (monarchie et despotisme), d’autant plus d’institutions

qu’il y a moins de lois (république). Tout se passe comme si Sade n’avait

cessé de pousser cette idée jusqu’à un point d’ironie, qui peut être aussi

son plus haut sérieux : quelles seraient les institutions qui comporteraient

un minimum de lois, et à la limite pas de lois du tout (des lois « si douces,

en si petit nombre »...) ? Les lois lient les actions ; elles les immobilisent,

et les moralisent. De pures institutions sans lois seraient par nature des

modèles d’actions libres, anarchiques, en mouvement perpétuel, en

révolution permanente, en état d’immoralité constante. «

L’insurrection... n’est point un état moral : elle doit être pourtant l’état

permanent d’une république ; il serait donc aussi absurde que dangereux

d’exiger que ceux qui doivent maintenir le perpétuel ébranlement de la

machine fussent eux-mêmes des êtres très moraux, parce que l’état moral

d’un homme est un état de paix et de tranquillité, au lieu que son état

immoral est un état de mouvement perpétuel qui le rapproche de

l’insurrection nécessaire dans laquelle il faut que le républicain tienne



toujours le gouvernement dont il est membre. » Dans le texte célèbre de

La Philosophie dans le boudoir, « Français, encore un effort si vous voulez

être républicains », on aurait tort de voir une simple application

paradoxale à la politique des phantasmes sadiques. Le problème à la fois

formel et politique est beaucoup plus sérieux, plus original aussi. Le

problème consiste en ceci : s’il est vrai que le contrat est une

mystification, s’il est vrai que la loi n’est aussi qu’une mystification qui

sert le despotisme, s’il est vrai que l’institution est la seule forme politique

qui diffère en nature de la loi et du contrat, quelles doivent être les

institutions parfaites, c’est-à-dire celles qui s’opposent à tout contrat, et

qui ne supposent qu’un minimum de lois ? La réponse ironique de Sade

est que, sous ces conditions, l’athéisme – la calomnie, le vol – la

prostitution, l’inceste et la sodomie – même le meurtre – sont

institutionnalisables et, mieux, sont l’objet nécessaire des institutions

idéales, des institutions de mouvement perpétuel. Entre autres, on

remarquera l’insistance de Sade sur la possibilité d’instituer la prostitution

universelle, et la manière dont il cherche à réfuter l’objection «

contractuelle » invoquant la non-opposabilité aux tiers.

De toutes façons il semble insuffisant, pour définir la pensée politique

de Sade, de confronter ses déclarations si emportées et son attitude

personnelle si modérée pendant la révolution. L’opposition institution-

contrat, et l’opposition qui en découle institution-loi, sont devenues des

lieux communs juridiques de l’esprit positiviste. Mais elles ont perdu leur

sens et leur caractère révolutionnaire dans des compromis instables. Pour

retrouver le sens de ces oppositions, des choix et des directions qu’elles

impliquent, il faut revenir à Sade (et aussi à Saint-Just, qui ne donnait pas

les mêmes réponses que Sade). Il y a chez Sade une profonde pensée

politique, celle de l’institution révolutionnaire et républicaine, dans sa

double opposition à la loi et au contrat. Mais cette pensée de l’institution,

d’un bout à l’autre, est ironique, parce que sexuelle et sexualisée, montée



en provocation contre toute tentative contractuelle et légaliste de penser

la politique. Ne faut-il pas attendre de Masoch un prodige inverse ? Non

plus une pensée ironique, en fonction de la Révolution de 1789, mais

une pensée humoristique en rapport avec les révolutions de 1848 ? Non

plus une pensée ironique de l’institution dans son opposition avec le

contrat et la loi, mais une pensée humoristique du contrat et de la loi,

dans leurs rapports mutuels ? Au point qu’on ne ressaisirait ces vrais

problèmes du droit que sous les formes perverties que Sade et Masoch

ont su leur donner, en en faisant des éléments romanesques dans une

parodie de philosophie de l’histoire.

La loi, l’humour et l’ironie.

Il y a une image classique de la loi. Platon en a donné une expression

parfaite, qui s’imposa dans le monde chrétien. Cette image détermine un

double état de la loi, du point de vue de son principe et du point de vue

de ses conséquences. Quant au principe, la loi n’est pas première. La loi

n’est qu’un pouvoir second et délégué, elle dépend d’un plus haut

principe qui est le Bien. Si les hommes savaient ce qu’est le Bien, ou

savaient s’y conformer, ils n’auraient pas besoin de loi. La loi n’est que le

représentant du Bien dans un monde qu’il a plus ou moins déserté. Si

bien que, du point de vue des conséquences, obéir aux lois est le « mieux

», le mieux étant l’image du Bien. Le juste se soumet aux lois, dans le

pays où il est né, dans le pays où il vit. Il fait ainsi pour le mieux, même

s’il garde sa liberté de penser – de penser le Bien et pour le Bien.

Cette image, si conformiste en apparence, n’en comporte pas moins

une ironie et un humour qui constituèrent les conditions d’une

philosophie politique, une double marge de réflexion, en haut et en bas

de l’échelle de la loi. La mort de Socrate est exemplaire à cet égard. Voilà

que les lois remettent leur sort entre les mains du condamné et lui



demandent, par sa soumission, de leur donner une sanction réfléchie. Il y

a beaucoup d’ironie dans la démarche qui remonte des lois à un Bien

absolu comme à un principe nécessaire pour les fonder. Il y a beaucoup

d’humour dans la démarche qui descend des lois à un Mieux relatif,

nécessaire pour nous persuader d’y obéir. Autant dire que la notion de loi

ne se soutient pas par elle-même, sauf par la force, et qu’elle a besoin

idéalement d’un plus haut principe comme d’une plus lointaine

conséquence. Peut-être est-ce pourquoi, d’après un texte mystérieux du

Phédon, les disciples n’assistent pas sans rire à la mort de Socrate. L’ironie

et l’humour forment essentiellement la pensée de la loi. C’est par rapport

à la loi qu’ils s’exercent, et trouvent leur sens. L’ironie est le jeu d’une

pensée qui se permet de fonder la loi sur un Bien infiniment supérieur ;

l’humour, le jeu de cette pensée qui se permet de la sanctionner par un

Mieux infiniment plus juste.

Si l’on demande sous quelles influences l’image classique de la loi fut

renversée et détruite, il est certain que ce ne fut pas sous la découverte

d’une relativité, d’une variabilité des lois. Car cette relativité était

pleinement connue et comprise dans l’image classique ; elle en faisait

nécessairement partie. La vraie raison est ailleurs. On en trouverait

l’énoncé le plus rigoureux dans la Critique de la raison pratique de Kant.

Kant dit lui-même que la nouveauté de sa méthode est que la loi n’y

dépend plus du Bien, mais au contraire le Bien de la loi. Cela signifie que

la loi n’a plus à se fonder, ne peut plus se fonder sur un principe supérieur

d’où elle tirerait son droit. Cela signifie que la loi doit valoir par elle-

même et se fonder sur elle-même, qu’elle n’a donc pas d’autre ressource

que sa propre forme. C’est la première fois, dès lors, qu’on peut, qu’on

doit parler de LA LOI, sans autre spécification, sans indiquer un objet.

L’image classique ne connaissait que les lois, spécifiées comme telles ou

telles d’après les domaines du Bien et les circonstances du Mieux.

Lorsque Kant parle au contraire de « la » loi morale, le mot morale désigne



seulement la détermination de ce qui reste absolument indéterminé : la

loi morale est la représentation d’une pure forme, indépendante d’un

contenu et d’un objet, d’un domaine et de circonstances. La loi morale

signifie LA LOI, la forme de la loi, comme excluant tout principe supérieur

capable de la fonder. En ce sens, Kant est un des premiers qui rompent

avec l’image classique de la loi, et qui nous ouvrent une image

proprement moderne. La révolution copernicienne de Kant dans la

Critique de la raison pure consistait à faire tourner les objets de la

connaissance autour du sujet ; mais celle de la Raison pratique, qui consiste

à faire tourner le Bien autour de la Loi, est sans doute beaucoup plus

importante. Sans doute exprimait-elle des changements importants dans

le monde. Sans doute aussi exprimait-elle les dernières conséquences

d’un retour à la foi judaïque par-delà le monde chrétien ; peut-être

même annonçait-elle le retour à une conception présocratique

(œdipienne) de la loi, par-delà le monde platonicien. Reste que, en

faisant de LA loi un fondement ultime, Kant dotait la pensée moderne

d’une de ses dimensions principales : l’objet de la loi se dérobe

essentiellement5.

Une autre dimension apparaît. La question n’est pas de l’équilibre que

Kant donna à sa découverte dans son propre système (et de la façon dont

il sauva le Bien). Il s’agit plutôt d’une autre découverte, corrélative,

complémentaire de la précédente. En même temps que la loi ne peut plus

se fonder sur le Bien comme sur un principe supérieur, elle ne doit plus

davantage se faire sanctionner par le Mieux comme bonne volonté du

juste. Car le plus clair, c’est que LA LOI, définie par sa pure forme, sans

matière et sans objet, sans spécification, est telle qu’on ne sait pas ce

qu’elle est, et qu’on ne peut pas le savoir. Elle agit sans être connue. Elle

définit un domaine d’errance où l’on est déjà coupable, c’est-à-dire où

l’on a déjà transgressé les limites avant de savoir ce qu’elle est : ainsi

Œdipe. Et la culpabilité et le châtiment ne nous font même pas connaître



ce qu’est la loi, mais la laissent dans cette indétermination même, qui

correspond comme telle à l’extrême précision du châtiment. Kafka a su

décrire ce monde. Et il n’est pas question de mettre Kant avec Kafka,

mais seulement de dégager deux pôles qui forment la pensée moderne de

la loi.

En effet, si la loi ne se fonde plus sur un Bien préalable et supérieur, si

elle vaut par sa propre forme qui en laisse le contenu tout à fait

indéterminé, il devient impossible de dire que le juste obéit à la loi pour

le mieux. Ou plutôt : celui qui obéit à la loi n’est pas et ne se sent pas

juste pour autant. Au contraire il se sent coupable, il est d’avance

coupable, et d’autant plus coupable qu’il obéit plus strictement. C’est par

la même opération que la loi se manifeste en tant que loi pure, et nous

constitue comme coupables. Les deux propositions qui formaient l’image

classique s’effondrent en même temps, celle du principe et celle des

conséquences, celle de la fondation par le Bien et celle de la sanction par

le juste. Il revient à Freud d’avoir dégagé ce fantastique paradoxe de la

conscience morale : loin qu’on se sente d’autant plus juste qu’on se

soumet à la loi, celle-ci « se comporte avec d’autant plus de sévérité et

manifeste une méfiance d’autant plus grande que le sujet est plus

vertueux... Rigueur si extraordinaire de la conscience morale chez l’être

le meilleur et le plus docile6... »

Mais plus encore, il appartient à Freud d’avoir donné l’explication

analytique du paradoxe : ce n’est pas le renoncement aux pulsions qui

dérive de la conscience morale, au contraire c’est la conscience morale

qui naît du renoncement. Donc, plus le renoncement est fort et

rigoureux, plus la conscience morale, héritière des pulsions, est forte et

s’exerce avec rigueur. (« L’action exercée sur la conscience par ce

renoncement est telle que toute fraction d’agressivité que nous nous

abstenons de satisfaire est reprise par le surmoi et accentue sa propre

agressivité contre le moi. ») Se dénoue alors l’autre paradoxe, concernant



le caractère fondamentalement indéterminé de la loi. Comme dit Lacan,

la loi est la même chose que le désir refoulé. Elle ne pourrait pas sans

contradiction déterminer son objet ou se définir par un contenu sans

lever le refoulement sur lequel elle repose. L’objet de la loi et l’objet du

désir ne font qu’un, et se dérobent à la fois. Quand Freud montre que

l’identité de l’objet renvoie à la mère, et l’identité même du désir et de la

loi au père, il ne prétend pas simplement restaurer un contenu déterminé

de la loi, mais, presque au contraire, montrer comment la loi, en vertu de

sa source œdipienne, ne peut que dérober nécessairement son contenu,

pour valoir comme pure forme née d’un double renoncement à l’objet

comme au sujet (mère et père).

L’ironie et l’humour classiques, tels qu’ils avaient été employés par

Platon, tels qu’ils avaient dominé la pensée des lois, se trouvent donc

renversés. La double marge, représentée par la fondation de la loi sur le

Bien et par l’approbation du sage en fonction du Mieux, se trouve

réduite à néant. Il n’y a plus que l’indétermination de la loi d’un côté, la

précision du châtiment de l’autre. Mais par là l’ironie et l’humour

prennent une nouvelle figure, moderne. Ils continuent à être une pensée

de la loi, mais la pensent dans l’indétermination de son contenu comme

dans la culpabilité de celui qui s’y soumet. Il est évident que Kafka donne

à l’humour et à l’ironie des valeurs proprement modernes en rapport avec

le changement de statut de la loi. Max Brod rappelle que lorsque Kafka

lut Le Procès, les auditeurs avaient le fou rire, et Kafka lui-même. Rire

aussi mystérieux que celui qui accueille la mort de Socrate. Le pseudo-

sens du tragique rend bête ; combien d’auteurs déformons-nous, à force

de substituer un sentiment tragique puéril à la puissance agressive

comique de la pensée qui les anime. Il n’y a jamais eu qu’une manière de

penser la loi, un comique de la pensée, fait d’ironie et d’humour.

Mais voilà que, avec la pensée moderne, s’ouvrait la possibilité d’une

nouvelle ironie et d’un nouvel humour. L’ironie et l’humour sont



maintenant dirigés vers un renversement de la loi. Nous retrouvons Sade

et Masoch. Sade et Masoch représentent les deux grandes entreprises

d’une contestation, d’un renversement radical de la loi. Nous appelons

toujours ironie le mouvement qui consiste à dépasser la loi vers un plus

haut principe, pour ne reconnaître à la loi qu’un pouvoir second. Mais

précisément, que se passe-t-il quand le principe supérieur n’est plus, ne

peut plus être un Bien capable de fonder la loi et de justifier le qu’elle

pouvoir lui délègue ? Sade nous l’apprend. La loi sous toutes ses formes

(naturelle, morale, politique) est la règle d’une nature seconde, toujours

liée à des exigences de conservation, et qui usurpe la véritable

souveraineté. Il importe peu que, suivant une alternative bien connue, la

loi soit conçue comme exprimant la force imposante du plus fort, ou au

contraire l’union protectrice des faibles. Car ces maîtres et ces esclaves,

ces forts et ces faibles appartiennent entièrement à la nature seconde ;

c’est l’union des faibles qui favorise et suscite le tyran, c’est le tyran qui a

besoin de cette union pour être. De toutes manières, la loi, c’est la

mystification, non pas le pouvoir délégué, mais le pouvoir usurpé, dans

l’abominable complicité des esclaves et de leurs maîtres. On remarquera à

quel point Sade dénonce le régime de la loi comme étant à la fois celui

des tyrannisés et des tyrans. En effet, on n’est tyrannisé que par la loi : «

Les passions de mon voisin sont infiniment moins à craindre que

l’injustice de la loi, car les passions de ce voisin sont contenues par les

miennes, au lieu que rien n’arrête, rien ne contraint les injustices de la

loi. » Mais aussi et surtout, on n’est tyran que par la loi : le tyran ne fleurit

qu’avec la loi, et, comme dit Chigi dans Juliette : « Ce n’est jamais dans

l’anarchie que les tyrans naissent, vous ne les voyez s’élever qu’à l’ombre

des lois ou s’autoriser d’elles. » Tel est l’essentiel de la pensée de Sade : sa

haine du tyran, la manière dont il montre que la loi rend le tyran

possible. Le tyran parle le langage des lois, et n’a pas d’autre langage. Il a

besoin de l’« ombre des lois » ; et les héros de Sade se trouvent investis



d’une étrange antityrannie, parlant comme aucun tyran ne pourra parler,

comme aucun tyran n’a jamais parlé, instituant un contre-langage.

La loi est donc dépassée vers un plus haut principe, mais ce principe

n’est plus un Bien qui la fonde ; c’est au contraire l’Idée d’un Mal, Être

suprême en méchanceté, qui la renverse. Renversement du platonisme,

et renversement de la loi même. Le dépassement de la loi implique la

découverte d’une nature première, qui s’oppose en tous points aux

exigences et aux règnes de la nature seconde. C’est pourquoi l’Idée du

mal absolu, telle qu’elle est incarnée dans cette nature première, ne se

confond ni avec la tyrannie, qui suppose encore les lois, ni même avec

une composition des caprices et des arbitraires. Son modèle supérieur et

impersonnel est plutôt dans les institutions anarchiques de mouvement

perpétuel et de révolution permanente. Sade le rappelle souvent : la loi ne

peut être dépassée que vers l’anarchie comme institution. Et que

l’anarchie ne puisse être instituée qu’entre deux régimes de lois, un

ancien régime qu’elle abolit et un nouveau régime qu’elle engendre,

n’empêche pas que ce court moment divin, presque réduit à zéro, ne

témoigne de sa différence de nature avec toutes les lois. « Le règne des

lois est vicieux ; il est inférieur à celui de l’anarchie ; la plus grande

preuve de ce que j’avance est l’obligation où est le gouvernement de se

plonger lui-même dans l’anarchie quand il veut refaire sa constitution. »

Il n’y a dépassement de la loi que dans un principe qui la renverse et en

nie le pouvoir.

Il serait insuffisant, en revanche, de présenter le héros masochiste

comme soumis aux lois et content de l’être. On a parfois signalé toute la

dérision qu’il y avait dans la soumission masochiste, et la provocation, la

puissance critique, dans cette apparente docilité. Simplement le

masochiste attaque la loi par l’autre côté. Nous appelons humour, non

plus le mouvement qui remonte de la loi vers un plus haut principe, mais

celui qui descend de la loi vers les conséquences. Nous connaissons tous



des manières de tourner la loi par excès de zèle : c’est par une scrupuleuse

application qu’on prétend alors en montrer l’absurdité, et en attendre

précisément ce désordre qu’elle est censée interdire et conjurer. On

prend la loi au mot, à la lettre ; on ne conteste pas son caractère ultime ou

premier ; on fait comme si, en vertu de ce caractère, la loi se réservait

pour soi les plaisirs qu’elle nous interdit. Dès lors, c’est à force d’observer

la loi, d’épouser la loi, qu’on goûtera quelque chose de ces plaisirs. La loi

n’est plus renversée ironiquement, par remontée vers un principe, mais

tournée humoristiquement, obliquement, par approfondissement des

conséquences.

Or, chaque fois que l’on considère un phantasme ou un rite

masochistes, on est frappé par ceci : la plus stricte application de la loi y a

l’effet opposé à celui qu’on aurait normalement attendu (par exemple, les

coups de fouet, loin de punir ou de prévenir une érection, la provoquent,

l’assurent). C’est une démonstration d’absurdité. Envisageant la loi

comme processus punitif, le masochiste commence par se faire appliquer

la punition ; et dans cette punition subie, il trouve paradoxalement une

raison qui l’autorise, et même qui lui commande d’éprouver le plaisir que

la loi était censée lui interdire. L’humour masochiste est le suivant : la

même loi qui m’interdit de réaliser un désir sous peine d’une punition

conséquente est maintenant une loi qui met la punition d’abord, et

m’ordonne en conséquence de satisfaire le désir. Theodor Reik, encore,

a bien analysé ce processus : le masochisme n’est pas plaisir dans la

douleur, ni même dans la punition. Tout au plus le masochiste trouve-t-

il dans la punition ou dans la douleur un plaisir préliminaire ; mais son

véritable plaisir, il le trouve ensuite, dans ce que l’application de la

punition rend possible. Le masochiste doit subir la punition avant

d’éprouver le plaisir. Il serait fâcheux de confondre cette sucession

temporelle avec une causalité logique : la souffrance n’est pas cause du

plaisir, mais condition préalable indispensable à la venue du plaisir. «



L’inversion dans le temps indique une inversion du contenu... Le Tu ne

dois pas faire ceci a été transformé en Tu dois faire ceci... Une démonstration

de l’absurdité de la punition est obtenue en montrant que cette punition

pour un plaisir défendu conditionne précisément ce même plaisir7. » Ce

procédé se réfléchit dans les autres déterminations du masochisme,

dénégation, suspens, phantasme, qui forment autant de figures de

l’humour. Voilà le masochiste insolent par obséquiosité, révolté par

soumission : bref, l’humoriste, le logicien des conséquences, comme

l’ironiste sadique était le logicien des principes.

Partant de l’idée que la loi ne peut pas être fondée par le Bien, mais

doit reposer sur sa forme, le héros sadique invente une nouvelle manière

de remonter de la loi à un principe supérieur ; mais ce principe est

l’élément informel d’une nature première destructrice des lois. Partant de

l’autre découverte moderne, que la loi nourrit la culpabilité de celui qui y

obéit, le héros masochiste invente une nouvelle manière de descendre de

la loi aux conséquences : il « tourne » la culpabilité, en faisant du

châtiment une condition qui rend possible le plaisir défendu. Par là le

masochiste ne renverse pas moins la loi que le sadique, bien que ce soit

d’une autre manière. Nous avons vu comment ces deux manières

procèdent, idéologiquement : tout se passe comme si le contenu

œdipien, toujours dérobé, subissait une double transformation – comme

si la complémentarité mère-père était brisée deux fois, sans symétrie.

Dans le cas du sadisme, c’est le père qui est mis au-dessus de la loi,

principe supérieur qui prend la mère comme victime par excellence.

Dans le cas du masochisme, toute la loi est reportée sur la mère, qui

expulse le père de la sphère symbolique.

Du contrat au rite.



On a parfois souligné l’importance du facteur angoisse dans le

masochisme (Nacht, Reik). Mise en avant, la punition aurait précisément

pour fonction de résoudre cette angoisse, et de rendre enfin le plaisir

possible (Reik). Toutefois cette explication ne montre pas encore dans

quelles conditions particulières la punition prend une telle fonction

résolvante – ni surtout comment l’angoisse, et la culpabilité qu’elle

implique, sont non seulement « résolues », mais plus subtilement

tournées et parodiées pour servir au masochisme. Nous devons analyser

ce qui nous a paru l’essentiel du processus formel, le report de la loi sur la

mère, l’identification de la loi avec l’image de mère. Car c’est seulement

sous cette condition que la punition acquiert sa fonction originale, et que

la culpabilité se retourne en triomphe. À première vue pourtant, le report

sur la mère n’expliquerait rien du « soulagement » inhérent au

masochisme : il n’y a aucune raison d’attendre plus d’indulgence de la

mère sentimentale, glacée et cruelle...

On remarquera déjà que, dans la mesure où le masochiste fait sortir la

loi du contrat, il ne cherche pas à adoucir, mais au contraire souligne

l’extrême sévérité de la loi. Car s’il est vrai que le contrat implique en

principe les conditions d’un accord des volontés, d’une limitation de la

durée, d’une réserve des parts inaliénables, la loi qui en sort tend toujours

à oublier son origine et à annuler ces conditions restrictives. C’est

pourquoi il y a une espèce de mystification dans les rapports du contrat et

de la loi. Quand on imagine un contrat ou un quasi-contrat à l’origine de

la société, on ne peut le faire qu’en invoquant des conditions qui se

trouvent nécessairement démenties dès que la loi s’installe. Car la loi, une

fois installée, s’oppose aux tiers, vaut pour une durée indéterminée et ne

réserve aucune part. Ce démenti dans les rapports loi-contrat, nous avons

vu que Masoch en marquait le mouvement dans la succession

personnelle de ses contrats amoureux : comme si les clauses du contrat,

se faisant de plus en plus sévères, préparaient déjà l’exercice de la loi qui



les déborde. Si la loi a pour résultat notre esclavage, ne faut-il pas déjà

mettre l’esclavage au début, comme l’objet terrible du contrat ? Il faut

même dire en général que le contrat, dans le masochisme, devient l’objet

d’une caricature qui en accuse toute l’ambiguïté de destin. La relation

contractuelle, en effet, est le type même d’une relation de culture

artificielle, apollinienne et virile, s’opposant aux rapports naturels et

chtoniens qui nous unissent à la mère et à la femme. Si la femme est prise

dans une relation contractuelle, c’est plutôt à titre d’objet dans une

société patriarcale. Or voilà au contraire que le contrat masochiste se fait

avec la femme. Et il comporte dans son intention paradoxale de faire

d’une des parties l’esclave, et de l’autre partie – la femme – le maître et le

bourreau. Là encore il y a donc une sorte de dénonciation du contrat par

excès de zèle, un humour par précipitation des clauses, un détournement

radical par report des personnes : le contrat est comme démystifié pour

autant qu’on lui prête une intention délibérée d’esclavage et même de

mort, et qu’on le fait jouer au bénéfice de la femme, de la mère. Et

paradoxe supérieur, cette intention est conçue, ce bénéfice accordé – par

la victime, la partie virile. Il y a une ironie de Sade en rapport avec la

Révolution de 89 : Faites, non pas des lois, car vous n’aurez rien fait,

mais des institutions de mouvement perpétuel... Mais il y a un humour

de Masoch, en rapport avec les révolutions de 48 et le panslavisme :

Faites des contrats, mais faites-les avec une tsarine terrible, et qu’en sorte

la loi la plus sentimentale, mais aussi la plus glacée, la plus sévère (dans

Choses vécues, Masoch expose les problèmes qui agitaient les congrès

panslavistes : les Slaves s’uniront-ils grâce à une Russie débarrassée du

régime tsariste, ou par un État fort, dirigé par une géniale tsarine ?)8.

Qu’est-ce que la victime attend d’un tel contrat poussé au paroxysme,

et passé avec la mère ? Le but est naïf et simple. Le contrat masochiste

exclut le père, et déplace sur la mère le soin de faire valoir et d’appliquer

la loi paternelle. Pourtant cette mère est sévère, cruelle. Mais le problème



ne se pose pas ainsi. En vérité, la même menace qui, saisie du point de

vue du père et liée à l’image de père, a pour rôle d’interdire l’inceste, le

rend possible au contraire, et en assure le succès, lorsqu’elle est confiée à

la mère et reportée sur son image. Le transfert est ici très efficace. La

castration est ordinairement une menace empêchant l’inceste, ou une

punition le sanctionnant. C’est un obstacle ou un châtiment de l’inceste.

Mais du point de vue de l’image de mère, au contraire, la castration du

fils est la condition du succès de l’inceste, maintenant assimilé par ce

déplacement à une seconde naissance où le père n’a pas de rôle. D’où

l’importance souvent remarquée de l’« amour interrompu » dans le

masochisme : il permet au masochiste d’identifier l’activité sexuelle à la

fois à un inceste et à une seconde naissance, double processus

d’identification qui ne se contente pas d’échapper ainsi à la menace de

castration, mais qui fait de la castration même la condition symbolique du

succès.

Le contrat masochiste, par la loi qu’il instaure, nous précipite donc

dans des rites. Le masochiste est obsédé, le rite est son activité même dans

la mesure où il représente l’élément dans lequel la réalité est phantasmée.

Dans les romans de Masoch, les trois grands types de rites sont : les rites

de chasse ; les rites agricoles ; les rites de régénération, de seconde

naissance. Ils reprennent les trois qualités de fond : le froid, qui réclame la

conquête d’une fourrure, un trophée de chasse ; l’agriculture qui réclame

une sentimentalité enfouie, une fécondité protégée, mais aussi un ordre

sévère des travaux ; cette sévérité même, cette rigueur qui poursuit une

régénération. La coexistence et l’interférence de ces trois rites constituent

le grand mythe masochiste. Tous les romans de Masoch le développent,

dans des figures variées : la femme idéale chasse l’ours ou le loup ; elle

organise ou préside une communauté agricole ; elle fait subir à l’homme

une nouvelle naissance. Et c’est ce dernier rite qui paraît essentiel,

constituant dans le mythe la véritable finalité des deux autres.



Dans Loup et Louve, l’héroïne demande à son prétendant de se laisser

coudre dans une peau de loup, de vivre et de hurler comme un loup, et

d’être chassé. Il apparaît déjà ici que la chasse rituelle est au service d’une

renaissance. Et en effet, la chasse est l’opération par laquelle la seconde

mère, la mère orale, s’empare du trophée de la mère primitive utérine, et

dispose du pouvoir de faire renaître. Une seconde naissance aussi

indépendante du père que de la mère utérine, bref une parthénogenèse.

La Vénus décrit en détail un rite agricole : Les négresses « me menèrent

en bas du jardin jusqu’au vignoble qui le borde vers le sud. Entre les

treilles on avait planté du maïs ; ici et là on pouvait encore voir quelques

pieds desséchés. À côté se trouvait une charrue. Les négresses

m’attachèrent à un piquet et s’amusèrent à me piquer de leurs épingles à

cheveux en or. Mais cela ne dura pas longtemps, car Wanda arriva, toque

d’hermine sur la tête, les mains dans les poches de sa jaquette. Elle me fit

délier et attacher les mains dans le dos ; puis elle me fit poser un joug sur

la nuque et atteler à la charrue. Les diablesses noires me poussèrent dans

le champ. L’une d’elles conduisant la charrue, l’autre me guidait en me

tenant en laisse, la troisième m’activait à la cravache, et la Vénus à la

fourrure, à côté, contemplait la scène ». On retrouve dans ce texte la

présence des trois images de mère, les trois négresses. Mais la mère orale

est comme dédoublée, apparaissant une fois dans la série, femme parmi

les autres, et une seconde fois, extraite de la série, présidant à l’ensemble

de la série, ayant conquis et transformé toutes les fonctions des autres

femmes pour les faire servir au thème de la renaissance. Car tout nous

parle d’une parthénogenèse : l’alliance de la vigne avec le maïs, ou de

l’élément dionysiaque avec une communauté féminine agricole ; la

charrue comme union avec la mère ; les coups d’épingle, puis les coups

de fouet, comme activation parthénogénétique ; la renaissance du fils, tiré

par la corde9. Toujours le thème du choix entre les trois mères, toujours

le mouvement pendulaire, et l’absorption de la mère utérine et de la



mère œdipienne dans la glorieuse mère orale. C’est elle, la maîtresse de la

Loi – ce que Masoch appelle la loi de la commune, où s’intègrent les

éléments de chasse, les éléments agricoles et matriarcaux. La mère

utérine, la chasseresse, est elle-même chassée, dépouillée. La mère

œdipienne, la mère du pasteur, déjà intégrée à un système patriarcal (soit

comme victime, soit comme complice) est elle-même sacrifiée. Seule

subsiste et triomphe la mère orale, essence commune de l’agriculture, du

matriarcat et de la seconde naissance. D’où, d’un bout à l’autre de l’œuvre

de Masoch, le rêve de communisme agricole, qui inspire ses « contes

bleus du bonheur » (Marcella, Le Paradis sur le Dniestr, L’Esthétique du laid).

Le lien le plus profond se tisse entre la commune, la loi de la commune

incarnée par la mère orale, et l’homme de la commune, qui ne naît qu’en

renaissant de cette seule femme.

Les deux grands personnages masculins, dans l’œuvre de Masoch, c’est

Caïn et le Christ. Leur signe est le même, le signe dont est marqué Caïn

est déjà le signe de la croix, qui s’écrivait × ou +. Quand il met une

grande partie de son œuvre sous le signe de Caïn, Masoch veut dire

beaucoup de choses : le crime, partout présent dans la nature et dans

l’histoire ; l’immensité des souffrances (« ma punition est trop grande

pour être supportée »). Mais Caïn, aussi, c’est l’agriculteur, le préféré de

la mère. Ève salua sa naissance par des cris de joie, mais n’eut pas de joie

pour Abel, le pasteur, du côté du père. Le préféré de la mère est allé

jusqu’au crime pour rompre l’alliance du père avec l’autre fils : il a tué la

ressemblance du père, et fait d’Ève la déesse-mère. (Hermann Hesse

écrivit un curieux roman, Démian, où se mêlent les thèmes nietzschéens

et masochistes : on y voit l’identification de la déesse-mère avec Ève,

géante qui porte au front le signe de Caïn.) Caïn n’est pas seulement cher

à Masoch par les tourments qu’il subit, mais déjà par le crime qu’il

commet. Son crime ne témoigne pas d’un symbole sado-masochiste. Son

crime appartient entièrement au monde masochiste, par le projet qui le



soutient, la fidélité au monde maternel qui l’inspire, l’élection de la mère

orale et l’exclusion du père, l’humour et la provocation. Son « legs » est

un « signe ». Que Caïn soit puni par le Père marque le retour offensif, le

retour hallucinatoire de celui-ci : fin du premier épisode. – Deuxième

épisode : le Christ. La ressemblance du père est de nouveau abolie («

Pourquoi m’as-tu abandonné ? »). Et c’est la Mère qui met le Fils en

croix. C’est la Vierge qui met personnellement le Christ en croix :

contribution masochiste au phantasme marial, version masochiste de «

Dieu est mort ». Et, le mettant en croix, dans un signe qui le relie au fils

d’Ève, elle poursuit elle-même l’entreprise de la déesse-mère, de la

grande Mère orale : elle assure au fils une résurrection comme seconde

naissance parthénogénétique. C’est moins le Fils qui meurt, que Dieu le

Père, la ressemblance du père dans le fils. La croix représente ici l’image

maternelle de mort, le miroir où le moi narcissique du Christ (= Caïn)

aperçoit le moi idéal (Christ ressuscité).

Mais pourquoi ces douleurs partout ? Pourquoi cette expiation comme

condition de la seconde naissance ? Pourquoi l’énormité du châtiment de

Caïn et du supplice du Christ ? Pourquoi cette christologie, dans toute

l’œuvre de Masoch ? L’important pour Sade, c’étaient les sociétés

rationalistes et athées, maçonniques et anarchistes. Pour Masoch, ce sont

les sectes mystiques agricoles, telles qu’il en trouve dans l’Empire

autrichien. Deux de ses romans portent sur de telles sectes : La Pêcheuse

d’âmes, et La Mère de Dieu. Ce sont parmi les plus beaux romans de

Masoch. Un air aussi raréfié et étouffant, une telle intensité du supplice

consenti ne se retrouvent que dans les meilleures œuvres de H. H.

Ewers, spécialiste aussi des sectes (par exemple L’Apprenti-sorcier). La Mère

de Dieu raconte ceci : l’héroïne, Mardona, dirige sa secte, sa commune,

d’une manière à la fois tendre, sévère et glacée. Elle est pleine de colère,

fait fouetter et lapider ; elle est pourtant douce. Toute la secte d’ailleurs

est douce et gaie, mais sévère pour le péché, hostile au désordre.



Mardona a une servante, Nimfodora, jeune fille gracieuse et morne qui

se fait au bras une entaille profonde pour que la Mère de Dieu puisse se

baigner dans le sang, en boire et ne jamais vieillir. Sabadil aime Mardona,

mais d’une autre manière il aime aussi Nimfodora. Mardona s’en

inquiète. Mère de Dieu, elle s’écrie : « C’est l’amour de la Mère de Dieu

qui apporte la rédemption, il constitue pour l’homme une nouvelle

naissance... Je ne suis pas parvenue à modifier ta chair, à transformer ton

amour charnel en affection divine... Je ne suis plus pour toi qu’un juge. »

Et elle veut le consentement de Sabadil au supplice. Alors elle le fait

clouer sur une croix : Nimfodora pour les mains, elle-même pour les

pieds. Elle entre dans une extase douloureuse, pendant que, la nuit

venue, Sabadil joue la Passion : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » – et à

Nimfodora : « Pourquoi m’as-tu trahi ? » La Mère de Dieu doit mettre

son fils en croix précisément pour qu’il devienne son fils, et jouisse d’une

naissance qu’il ne doive qu’à elle seule.

Dans La Sirène, Zénobie coupe les cheveux de Théophan, et s’écrie : «

Enfin je suis arrivée à faire de toi un homme. » Dans La Femme divorcée,

Anna rêve d’être à la hauteur de sa tâche, et de fouetter Julian pour lui

dire enfin : « Tu as subi l’épreuve, tu es un homme. » Dans une très belle

nouvelle, Masoch raconte la vie d’un Messie du XVII
e siècle : Sabattaï

Zwi. Cabaliste et fanatique, Sabattaï Zwi se mortifie ; il épouse Sarah,

mais ne consomme pas le mariage, « tu seras à mes côtés comme un doux

supplice ». Sur l’ordre des rabbins, il la quitte pour Hannah. Il

recommence. Il épouse enfin Miriam, jeune juive de Pologne ; mais

celle-ci le devance, et lui interdit de la toucher. Amoureux de Miriam, il

part pour Constantinople, et veut convaincre le sultan de sa mission de

Messie. Déjà des villes entières, Salonique, Smyrne, Le Caire,

s’enthousiasment. Son nom retentit en Europe. Il mène une vive lutte

contre les rabbins, et annonce aux juifs le retour en Judée. Mécontente,

la sultane annonce à Miriam qu’elle fera mettre Sabattaï à mort, s’il ne



change pas. Alors Miriam le fait se baigner au confluent des trois fleuves,

Arda, Tuntcha et Narisso. Comment ne pas reconnaître dans les trois

fleuves, et dans les trois femmes de Sabattaï, les trois images de mère,

entre lesquelles Miriam triomphe, la mère orale ? Miriam le fait se

confesser à elle ; elle le couronne d’épines et le fouette, consomme enfin

le mariage : « Femme, qu’as-tu fait de moi ? » – « J’ai fait de toi un

homme... » Le lendemain, convoqué par le sultan, il abjure et devient

musulman. Ses fidèles nombreux, même chez les Turcs, disent que le

Messie ne peut apparaître que dans un monde tout à fait vertueux, ou

tout à fait criminel. L’apostasie étant le pire crime, « apostasions pour

hâter la venue du Messie10 ».

Que signifie ce thème constant dans les romans de Masoch : Tu n’es

pas un homme, je fais de toi un homme... ? que signifie « devenir un

homme » ? Il apparaît que ce n’est pas du tout faire comme le père, ni

prendre sa place. C’est au contraire en supprimer la place et la

ressemblance, pour faire naître l’homme nouveau. Les supplices portent

effectivement contre le père ou, dans le fils, contre l’image de père. Nous

disions que le phantasme masochiste est moins « un enfant est battu »

qu’un père est battu : ainsi dans de nombreuses nouvelles de Masoch, c’est

le maître qui subit les supplices, au cours d’une révolte paysanne dirigée

par une femme de la commune ; elle l’attelle à la charrue à côté d’un

bœuf, ou s’en sert comme d’un petit banc (Théodora, Le Banc vivant).

Quand le supplice porte sur le héros lui-même, sur le fils ou l’amoureux,

sur l’enfant, nous devons conclure que ce qui est battu, ce qui est abjuré

et sacrifié, ce qui est expié rituellement, c’est la ressemblance du père,

c’est la sexualité génitale héritée du père. Un père miniaturisé, mais

quand même un père. C’est cela l’« Apostasie ». Devenir un homme

signifie donc renaître de la femme seule, être l’objet d’une seconde

naissance. C’est pourquoi la castration, et l’« amour interrompu » qui la

figure, cessent d’être un obstacle à l’inceste ou un châtiment de l’inceste



pour devenir la condition qui rend possible une union incestueuse avec la

mère, assimilée à une seconde naissance autonome, parthénogénétique.

Le masochiste joue simultanément de trois processus de dénégation :

celui qui magnifie la mère, en lui prêtant le phallus propre à faire renaître

; celui qui exclut le père, comme n’ayant aucune place dans cette seconde

naissance ; celui qui porte sur le plaisir sexuel en tant que tel l’interrompt

et en abolit la génitalité pour en faire un plaisir de renaître. De Caïn au

Christ, Masoch exprime le but final de toute son œuvre : le Christ, non

pas comme fils de Dieu, mais le nouvel Homme, c’est-à-dire la

ressemblance du père abolie, « l’Homme sur la croix, sans amour sexuel,

sans propriété, sans patrie, sans querelle, sans travail11... ».

Il nous semblait impossible de donner des définitions matérielles du

masochisme. C’est que les combinaisons sensuelles du plaisir et de la

douleur impliquent des conditions de forme, qu’on ne peut pas négliger

sans mélanger tout, à commencer par le sadisme et le masochisme lui-

même. Mais une définition morale du masochisme, par le sentiment de

culpabilité, n’est pas plus satisfaisante. Pourtant la culpabilité et

l’expiation sont réellement, profondément vécues par le masochiste (non

moins qu’une certaine combinaison plaisir-douleur). Là encore, il s’agit

de savoir sous quelle forme la culpabilité est vécue. Jamais la profondeur

d’un sentiment n’a été empêchée par l’usage qu’on en fait, ou par la

parodie dans laquelle on l’insère. Mais la nature du sentiment en est

changée. Quand la psychanalyse veut que le masochiste vive une

culpabilité à l’égard du père (ainsi Reik disant : « La punition provient du

père, le crime par conséquent a dû être commis envers le père... »), il est

clair qu’on se donne toute une étiologie arbitraire, dont le sens est

seulement dans la décision d’engendrer le masochisme à partir du

sadisme. Le masochiste vit au plus profond de la culpabilité. Mais sa faute

n’est nullement vécue à l’égard du père ; au contraire, c’est la

ressemblance du père qui est vécue comme faute, comme objet



d’expiation. Si bien que la culpabilité dans le masochisme est à la fois le

plus profond et le plus dérisoire, le mieux « tourné ». La culpabilité est

partie intégrante du triomphe masochiste. Elle rend le masochiste libre.

Elle ne fait qu’un avec l’humour. Il ne suffit pas de dire avec Reik que le

châtiment vient résoudre l’angoisse de culpabilité, et permettre ainsi le

plaisir défendu. Car la culpabilité même, dans son intensité, n’était pas

moins humoristique que le châtiment dans sa vivacité. C’est le père qui

est coupable dans le fils, et non le fils à l’égard du père. Le masochisme

matériel se présente comme une donnée des sens ; le masochisme moral,

comme une donnée du sentiment. Mais au-delà des sens et du

sentiment, le masochiste raconte une histoire, comme l’élément

suprapersonnel qui l’anime. Il est mené par cette histoire, qui décrit

comment la mère orale triompha, comment la ressemblance du père fut

abolie, comment en sortit l’Homme nouveau. Bien sûr, le masochiste se

sert de son corps et de son âme pour écrire cette histoire. Mais en ce sens,

il y a un masochisme formel avant tout masochisme physique, sensuel ou

matériel ; et un masochisme dramatique, avant tout masochisme moral

ou sentimental. D’où l’impression d’un théâtre, au moment même où les

sentiments sont le plus profondément vécus, les sensations et les douleurs

le plus vivement éprouvées.

Du contrat au mythe, par l’intermédiaire de la loi : celle-ci sort du

contrat, mais nous jette dans les rites. Par le contrat l’application de la loi

paternelle est mise entre les mains de la mère. Mais ce transfert est

singulièrement efficace : c’est toute la loi qui change, et, maintenant,

ordonne ce qu’elle était censée défendre. C’est la culpabilité qui rend

innocent ce qu’elle était censée faire expier ; c’est la punition qui rend

permis ce qu’elle était censée sanctionner. La loi tout entière est devenue

maternelle, et nous conduit dans ces régions de l’inconscient où règnent

seules les trois images de femmes. Le contrat représente l’acte personnel

de la volonté du masochiste ; mais, par lui et les avatars de la loi qui



s’ensuivent, le masochiste rejoint l’élément impersonnel d’un destin qui

s’exprime à travers un mythe et dans les rites que nous venons d’exposer.

Ce que le masochiste instaure contractuellement, à un moment déterminé

et pour un temps déterminé, c’est aussi bien ce qui est contenu de tout

temps, rituellement, dans l’ordre symbolique du masochisme. Pour le

masochiste, le contrat moderne, tel qu’il l’élabore dans les boudoirs et les

penderies, dit la même chose que les plus vieux rites, joués dans les

marais et les steppes. Les romans de Masoch réfléchissent cette double

histoire, et en développent l’identité dans le plus actuel et le plus ancien.

La psychanalyse.

Deux conceptions du sado-masochisme apparaissent successivement

chez Freud : l’une en rapport avec la dualité des instincts sexuels et des

instincts du moi, l’autre avec la dualité des instincts de vie et de mort.

L’une et l’autre tendent à déterminer une certaine entité sado-

masochiste, et à assurer au sein de cette entité le passage d’un élément à

l’autre. Nous devons demander dans quelle mesure les deux conceptions

sont réellement différentes ; dans quelle mesure aussi l’une et l’autre

impliquent un « transformisme » freudien ; dans quelle mesure enfin

l’hypothèse d’une dualité des instincts vient dans les deux cas limiter ce

transformisme.

Dans la première interprétation, le masochisme est présenté comme

dérivant du sadisme par retournement. Tout instinct comporterait des

composantes agressives, nécessaires à la réalisation de son but, et tournées

vers l’objet. L’agressivité des instincts sexuels serait à la source du

sadisme. Mais, dans son développement, elle pourrait être déterminée à

se retourner contre le moi lui-même. Les facteurs déterminant ce

retournement seraient principalement de deux sortes : la double

agressivité, contre le père et la mère, se retournerait contre le moi, soit



sous l’influence d’une « angoisse de perte d’amour », soit sous l’influence

d’un sentiment de culpabilité (lié à l’instauration du surmoi). Ces deux

points de retournement sont bien distingués, notamment par B.

Grunberger, l’un ayant une source prégénitale, l’autre une source

œdipienne12. Mais dans tous les cas il semble que l’image de père et

l’image de mère ont des rôles inégaux. Car, même commise sur la mère,

la faute est nécessairement à l’égard du père : c’est lui qui possède le

pénis, c’est lui que l’enfant veut châtrer ou tuer, c’est lui qui dispose du

châtiment, c’est lui qui doit être apaisé par le retournement. Dans tous les

cas, il semble bien que l’image de père serve de pivot.

Mais déjà de multiples raisons interviennent pour montrer que le

masochisme ne se laisse pas simplement définir comme un sadisme

retourné contre le moi. La première est celle-ci : le retournement

s’accompagne nécessairement d’une désexualisation de l’agressivité

libidineuse, c’est-à-dire d’un abandon des buts proprement sexuels.

Freud montrera notamment que la formation du surmoi ou de la

conscience morale, la victoire sur Œdipe, implique la désexualisation de

ce complexe. En ce sens on conçoit la possibilité d’un sadisme retourné,

d’un surmoi s’exerçant avec sadisme contre le moi, sans qu’il y ait pour

autant masochisme du moi lui-même. Il n’y a pas de masochisme sans

réactivation d’Œdipe, sans « resexualisation » de la conscience morale. Le

masochisme se caractérise, non pas par le sentiment de culpabilité, mais

par le désir d’être puni : la punition vient résoudre la culpabilité et

l’angoisse correspondante, et ouvrir la possibilité d’un plaisir sexuel. Le

masochisme se définit donc moins par le retournement que par la

resexualisation du retourné.

Il y a une seconde raison : de la sexualisation masochiste, nous devons

encore distinguer une « érogénéité » proprement masochiste. Car nous

pouvons concevoir que la punition vienne résoudre ou satisfaire un

sentiment de culpabilité ; pourtant elle ne constitue qu’un plaisir



préliminaire, un plaisir d’espèce morale, qui prépare seulement au plaisir

sexuel ou le rend possible. Comment le plaisir sexuel survient-il

réellement, associé à la douleur physique de la punition ? Autant dire que

la sexualisation n’aboutirait jamais sans une érogénéité masochiste. Il faut

qu’il y ait une base matérielle, comme un lien vécu par le masochiste

entre sa douleur et son plaisir sexuel. Freud invoquait l’hypothèse d’une «

coexcitation libidinale », d’après laquelle les processus et excitations

dépassant certaines limites quantitatives étaient érotisés. Une telle

hypothèse reconnaît l’existence d’un fond masochiste irréductible. C’est

pourquoi, dès sa première interprétation, Freud ne se contente pas de

dire que le masochisme est du sadisme retourné ; il affirme également

que le sadisme est du masochisme projeté, puisque le sadique ne peut

prendre plaisir aux douleurs qu’il fait subir à autrui que dans la mesure où

il a, pour lui-même, vécu « masochiquement » le lien douleur-plaisir.

Freud n’en maintient pas moins le primat du sadisme, quitte à distinguer

: 1o un sadisme de pure agressivité, 2o le retournement de ce sadisme, 3o

l’expérience masochiste, 4o un sadisme hédoniste. Mais même si l’on

maintient que l’expérience masochiste intercalaire suppose le

retournement de l’agressivité, ce retournement n’est qu’une condition

pour la découverte du lien vécu, il n’est nullement constitutif de ce lien,

qui témoigne au contraire d’un abîme masochiste spécifique13.

Il y a une troisième raison : le retournement contre le moi définirait à

la rigueur un stade pronominal, tel qu’on le voit dans la névrose

obsessionnelle (« je me punis »). Mais le masochisme implique un stade

passif : on me punit, on me bat... Il y a donc une projection proprement

masochiste d’après laquelle une personne extérieure doit assumer le rôle

de sujet. Et sans doute cette troisième raison est singulièrement liée à la

première : la resexualisation est inséparable de la projection (inversement

le stade pronominal témoigne d’un surmoi sadique qui reste désexualisé).

C’est à ce niveau de la projection que la psychanalyse s’efforce



d’expliquer le rôle apparent de l’image de mère. Il s’agirait pour le

masochiste de fuir les conséquences de la faute commise à l’égard du

père. Alors, comme dit Freud, le masochiste s’identifierait à la mère pour

s’offrir au père comme objet sexuel ; mais, retrouvant ici le risque de

castration qu’il cherchait à fuir, il élirait « être battu », à la fois comme

conjuration de « être castré » et comme substitut régressif de « être aimé »

; la mère prendrait en même temps le rôle de la personne batteuse, par

refoulement du choix homosexuel. Ou bien : le masochiste rejetterait la

faute sur la mère (« Ce n’est pas moi, c’est elle qui veut châtrer le père »)

et il en profiterait soit pour s’identifier à cette mauvaise mère, sous le

couvert de la projection, et atteindre ainsi à la possession du pénis

(masochisme-perversion) ; soit au contraire pour faire échouer cette

identification, en maintenant la projection, et se présenter lui-même

comme victime (masochisme moral : « Ce n’est pas le père, c’est moi qui

suis châtré »)14.

Pour toutes ces raisons, la formule « sadisme retourné » est insuffisante.

Il faut y joindre trois autres déterminations : 1o un sadisme resexualisé, 2o

et resexualisé sur de nouvelles bases (érogénéité), 3o un sadisme projeté.

Ces déterminations spécifiques correspondent aux trois aspects que

Freud, dès sa première interprétation, distingue dans le masochisme : un

aspect érogène comme base ; un aspect passif, qui doit rendre compte à la

fois, de manière très complexe, de la projection sur la femme et de

l’identification à la femme ; un aspect moral ou de culpabilité, auquel

appartient déjà le processus de resexualisation15. Mais toute la question est

de savoir si ces déterminations, qui s’ajoutent au thème du retournement,

confirment celui-ci ou viennent au contraire le limiter. Reik, par

exemple, maintient tout à fait l’idée d’une dérivation du masochisme à

partir du sadisme. Mais il précise : le masochisme « naît du refus que

rencontre l’instinct sadique initial, et se développe au moyen d’une

fantaisie sadique, agressive ou défiante, qui remplace la réalité. Il reste



incompréhensible tant qu’on le croit directement dérivé du sadisme par

un demi-tour contre le moi. Quoi que puissent objecter psychanalystes

et sexologues, je maintiens que le lieu de naissance du masochisme est la

fantaisie16 ». Reik veut dire que le masochiste a renoncé à exercer son

sadisme ; il a même renoncé à le retourner contre lui-même. Il a bien

plutôt neutralisé le sadisme dans un phantasme ; il a substitué le rêve à

l’action ; d’où le caractère primordial du phantasme. Et c’est seulement

sous cette condition qu’il exerce ou fait exercer contre soi une violence

qui ne peut plus être dite sadique, puisqu’elle a pour principe une telle

suspension. Tout le problème est de savoir si l’on peut encore affirmer le

principe d’une dérivation quand cette dérivation a cessé d’être directe et

vient démentir l’hypothèse d’un simple retournement.

Freud maintient qu’il n’y a pas de transformation directe entre pulsions

ou instincts qualitativement distincts : la dualité qualitative des instincts

rend impossible le passage de l’un dans l’autre. C’est déjà vrai des instincts

sexuels et du moi. Sans doute le sadisme et le masochisme, comme toute

formation psychique, représentent-ils respectivement une certaine

combinaison des deux instincts. Mais précisément, on ne « passe » d’une

combinaison à l’autre, on ne passe du sadisme au masochisme que par un

processus de désexualisation et de resexualisation. Le phantasme dans le

masochisme est le lieu ou le théâtre de ce processus. Toute la question est

de savoir si le même sujet peut participer à une sexualité sadique et à une

sexualité masochiste, puisque l’une implique une désexualisation de

l’autre. Cette désexualisation est-elle un événement vécu par le

masochiste (en quel cas il y aurait passage, quoique indirect), ou bien au

contraire est-elle une condition structurale présupposée par le

masochisme, et qui le coupe de toute communication avec le sadisme ?

Quand deux histoires sont données, on peut toujours remplir le blanc

qui les sépare. Mais ce remplissement ne forme jamais une histoire du

même degré qu’elles. On a l’impression que la théorie psychanalytique



consiste à remplir le blanc : ainsi la manière dont l’image de père

continuerait à agir sous l’image de mère et déterminerait le rôle de celle-

ci dans le masochisme. Une telle méthode présente un grave

inconvénient. Elle déplace toutes les importances, et prend pour

l’essentiel des déterminations secondaires. Par exemple, le thème de la

mauvaise mère apparaît bien dans le masochisme, mais comme

phénomène de bordure, le centre étant occupé par la bonne mère. Dans

le masochisme, c’est la bonne mère qui possède le phallus, qui bat et

humilie, ou même qui se prostitue. En mettant la mauvaise mère sur le

devant de la scène, on se donne facilement la possibilité de renouer le lien

avec le père, et de suivre ce lien du sadisme au masochisme – alors que la

bonne mère au contraire impliquait un « blanc », c’est-à-dire l’annulation

du père dans l’ordre symbolique. Autre exemple : le sentiment de

culpabilité a un rôle très important dans le masochisme, mais comme

phénomène de couverture, comme sentiment d’humour d’une

culpabilité déjà « tournée » ; la culpabilité n’y est plus de l’enfant à l’égard

du père, mais celle du père lui-même, et de la ressemblance du père dans

l’enfant. Là encore, il y a un « blanc » qu’on se hâte de remplir quand on

veut dériver le masochisme du sadisme. Le tort, c’est de présenter

comme en train de se faire ce qui est déjà fait, ce qui est supposé fait du

point de vue du masochisme. La culpabilité n’est « masochiquement »

vécue que comme déjà tournée, factice et ostentatoire ; le père n’est vécu

que symboliquement annulé. À vouloir remplir les blancs qui séparent le

masochisme du sadisme, on tombe dans toutes sortes de méprises, non

seulement théoriques, mais pratiques ou thérapeutiques. C’est pourquoi

nous disions que le masochisme ne peut être défini ni comme érogène ou

sensuel (douleur-plaisir), ni comme moral ou sentimental (culpabilité-

punition) : dans les deux cas on se donne une matière apte à toute

transformation. Le masochisme est d’abord formel et dramatique, c’est-à-

dire n’atteint à une combinaison de douleur et de plaisir qu’à travers un



formalisme particulier, et ne vit la culpabilité qu’à travers une histoire

spécifique. Dans le domaine de la pathologie, des « blancs » appartiennent

à chaque trouble. C’est en comprenant la structure qu’ils délimitent, et

surtout en se gardant de les remplir, qu’on peut éviter les illusions du

transformisme et progresser dans l’analyse du trouble.

Ces doutes sur l’unité et la communication sado-masochiste sont

encore renforcés quand on considère la seconde interprétation

freudienne. La dualité qualitative est devenue celle des instincts de vie et

de mort, Éros et Thanatos. Non pas que l’instinct de mort, qui est un pur

principe, puisse être donné comme tel : seules sont données, et

donnables, des combinaisons pulsionnelles des deux instincts. Mais

précisément l’instinct de mort apparaît sous deux figures différenciées,

suivant qu’Éros en assure la dérivation vers l’extérieur (sadisme), ou en

investit l’empreinte, le résidu intérieur (masochisme). Voilà donc

l’affirmation d’un masochisme érogène, qui serait « primitif » et ne

dériverait pas du sadisme. Il est vrai qu’ensuite nous retrouvons le

processus précédent : le sadisme se retournerait, pour produire les autres

aspects du masochisme (passif et moral). Mais nous retrouvons aussi, et

sous une forme encore plus nette, les doutes précédents. Car non

seulement nous ne passons du sadisme au masochisme que par un

processus impliquant à la fois une désexualisation et une resexualisation,

mais chaque figure semble bien impliquer pour son compte une «

désintrication » des instincts en même temps qu’une combinaison. Tant

le sadisme que le masochisme, en effet, impliquent respectivement

qu’une certaine quantité d’énergie libidineuse soit neutralisée,

désexualisée, déplacée, mise au service de Thanatos (il n’y a donc jamais

transformation directe d’un instinct à l’autre, mais « déplacement d’une

charge énergétique »). C’est ce phénomène que Freud nomme

désintrication. Et il assigne deux points fondamentaux de désintrication :

le narcissisme, et la formation du surmoi. Or tout le problème est dans la



nature de ces désintrications, et dans la manière dont elles se concilient

avec la combinaison des instincts (intrication). À la fois tout est

combinaison des deux instincts, et partout il y a des désintrications.

Qu’est-ce que l’instinct de mort ?

De tous les textes de Freud, le chef-d’œuvre Au-delà du principe de plaisir

est sans doute celui où Freud pénètre le plus directement, et avec quel

génie, dans une réflexion proprement philosophique. La réflexion

philosophique doit être appelée « transcendantale » ; ce nom désigne une

certaine façon de considérer le problème des principes. En effet il apparaît

vite que, par « au-delà », Freud n’entend pas du tout des exceptions au

principe de plaisir. Toutes les exceptions apparentes qu’il cite : les

déplaisirs et les détours que la réalité nous impose ; les conflits qui font de

ce qui est plaisir pour une partie de nous-même le déplaisir d’une autre

partie ; les jeux où nous nous efforçons de reproduire et de dominer un

événement déplaisant ; et même les troubles fonctionnels ou les

phénomènes de transfert, d’après lesquels un événement absolument

désagréable (désagréable pour toutes les parties de nous-même) est

obstinément reproduit – toutes ces exceptions sont citées comme

apparentes, et réellement conciliables avec le principe de plaisir. Bref, il

n’y a pas d’exception au principe de plaisir, bien qu’il y ait de singulières

complications du plaisir lui-même. Voilà justement où commence le

problème ; car si rien ne contredit le principe de plaisir, si tout se concilie

avec lui, ce n’est pas dire qu’il rende compte lui-même de ces éléments et

processus qui en compliquent l’application. Si tout rentre dans la légalité

du principe de plaisir, ce n’est pas dire que tout en sorte. Et comme les

exigences de la réalité ne suffisent pas non plus à rendre compte de ces

complications, qui trouvent le plus souvent leurs sources dans le

phantasme, il faut dire que le principe de plaisir règne sur tout, mais ne



gouverne pas tout. Il n’y a pas d’exception au principe, mais il y a un

résidu irréductible au principe ; il n’y a rien de contraire au principe, mais

il y a quelque chose d’extérieur, et d’hétérogène au principe – un au-

delà...

Apparaît ici la nécessité de la réflexion philosophique. On appelle en

premier lieu principe ce qui régit un domaine ; il s’agit alors d’un

principe empirique ou loi. Ainsi : le principe de plaisir régit (sans

exception) la vie psychique dans le Ça. Mais c’est une tout autre

question, de savoir ce qui soumet le domaine au principe. Il faut une

autre sorte de principe, un principe de second degré, qui rende compte

de la soumission nécessaire du domaine au principe empirique. C’est cet

autre principe qu’on appelle transcendantal. Le plaisir est principe pour

autant qu’il régit la vie psychique. Mais : quelle est la plus haute instance

qui soumet la vie psychique à la domination empirique du principe de

plaisir ? Le philosophe Hume remarquait déjà : il y a des plaisirs dans la

vie psychique, comme il y a des douleurs ; mais on aura beau retourner

sous toutes leurs faces les idées de plaisir et de douleur, jamais on n’en

tirera la forme d’un principe d’après lequel nous cherchons le plaisir et

fuyons la douleur. Freud dit la même chose : il y a naturellement dans la

vie psychique des plaisirs et des douleurs, mais çà et là, dans un état libre,

épars, flottant, « non lié ». Qu’un principe soit organisé de telle manière

que le plaisir soit systématiquement ce qui est recherché et la douleur

évitée, voilà ce qui réclame une explication supérieure. Bref, il y a au

moins quelque chose dont le plaisir ne rend pas compte, et qui lui reste

extérieur, c’est la valeur de principe qu’il est déterminé à prendre dans la

vie psychique. Quelle est la liaison supérieure qui fait du plaisir un

principe, qui lui donne le rang de principe et lui soumet la vie psychique

? On peut dire que le problème posé par Freud est le contraire de celui

qu’on lui prête souvent : il s’agit, non pas d’exceptions au principe de



plaisir, mais de la fondation de ce principe. Il s’agit de la découverte d’un

principe transcendantal : problème de « spéculation », précise Freud.

La réponse de Freud est : seule la liaison de l’excitation la rend «

résoluble » en plaisir, c’est-à-dire en rend possible la décharge. Sans

l’activité de liaison, il y aurait sans doute des décharges et des plaisirs,

mais épars, au hasard des rencontres, sans valeur systématique. C’est la

liaison qui rend possible le plaisir, comme principe, ou qui fonde le

principe de plaisir. Voilà donc Éros découvert comme fondement, sous la

double figure de la liaison : liaison énergétique de l’excitation même,

liaison biologique des cellules (il se peut que la première ne se fasse que

par la seconde, ou trouve dans la seconde des conditions particulièrement

favorables). Et cette liaison constitutive d’Éros, nous pouvons, nous

devons la déterminer comme « répétition » : répétition par rapport à

l’excitation ; répétition du moment de la vie, ou de l’union nécessaire

même aux unicellulaires.

Le propre d’une recherche transcendantale est qu’on ne peut pas

l’arrêter quand on veut. Comment pourrait-on déterminer un

fondement, sans être aussi précipités, encore au-delà, dans le sans-fond

dont il émerge ? « Puissance terrible de la répétition, dit Musil, terrible

divinité ! Attrait du vide qui vous entraîne toujours plus bas comme

l’entonnoir d’un tourbillon dont les parois s’écartent... On le sait bien à la

fin : ce n’était que la chute profonde, pécheresse, dans un monde où la

répétition vous mène un peu plus bas de degré en degré17. » Comment la

répétition jouerait-elle un en même temps (en même temps que

l’excitation, en même temps que la vie) sans jouer aussi l’avant, sur un

autre rythme et dans un autre jeu (avant que l’excitation vienne rompre

l’indifférence de l’inexcitable, avant que la vie vienne rompre le sommeil

de l’inanimé) ? Comment l’excitation serait-elle liée, et par là « résolue »,

si la même puissance aussi ne tendait à la nier ? Au-delà d’Éros, Thanatos.

Au-delà du fond, le sans-fond. Au-delà de la répétition-lien, la



répétition-gomme, qui efface et qui tue. D’où la complexité des textes de

Freud : les uns suggérant que la répétition est peut-être une seule et

même puissance, tantôt démoniaque et tantôt salutaire, qui s’exerce en

Thanatos et en Éros ; les autres, récusant cette hypothèse et affirmant

définitivement le plus pur dualisme qualitatif entre Éros et Thanatos,

comme une différence de nature entre l’union, la construction d’unités

de plus en plus vastes, et la destruction ; les autres enfin, indiquant que

cette différence qualitative est sans doute sous-tendue par une différence

de rythme et d’amplitude, une différence dans les points d’arrivée (à

l’origine de la vie, ou avant l’origine...). Il faut comprendre que la

répétition, telle que Freud la conçoit dans ces textes de génie, est en elle-

même synthèse du temps, synthèse « transcendantale » du temps. Elle est

à la fois répétition de l’avant, du pendant et de l’après. Elle constitue dans

le temps le passé, le présent et même le futur. C’est en même temps que

le présent, le passé et le futur se constituent dans le temps, bien qu’il y ait

entre eux une différence qualitative ou de nature, et que le passé succède

au présent, et le présent au futur. D’où les trois aspects, d’un monisme,

d’un dualisme de nature, et d’une différence de rythme. Et si nous

pouvons joindre le futur ou l’après aux deux autres structures de la

répétition – l’avant et le pendant –, c’est que ces deux structures

corrélatives ne constituent pas la synthèse du temps sans ouvrir et rendre

possible un futur dans ce temps : à la répétition qui lie, et qui constitue le

présent, à la répétition qui gomme, et qui constitue le passé, se joint,

d’après leurs combinaisons, une répétition qui sauve... ou qui ne sauve

pas. (D’où le rôle décisif du transfert comme répétition progressive, qui

libère et sauve, ou qui échoue.)

Revenons à l’expérience : la répétition qui, dans le fond et le sans-

fond, précède le principe de plaisir, est maintenant vécue comme

renversée, subordonnée à ce principe (on répète en fonction d’un plaisir

auparavant obtenu ou à obtenir). Les résultats de la recherche



transcendantale sont qu’Éros est ce qui rend possible l’instauration du

principe empirique de plaisir, mais que toujours, et nécessairement, il

entraîne Thanatos avec lui. Ni Éros ni Thanatos ne peuvent être donnés

ou vécus. Seules sont données dans l’expérience des combinaisons des

deux – le rôle d’Éros étant de lier l’énergie de Thanatos et de soumettre

ces combinaisons au principe de plaisir dans le Ça. C’est pourquoi, bien

qu’Éros ne soit pas plus donné que Thanatos, du moins se fait-il entendre

et agit-il. Mais Thanatos, le sans-fond porté par Éros, ramené à la surface,

est essentiellement silencieux : d’autant plus terrible. Aussi nous a-t-il

semblé qu’il fallait en français garder le mot « instinct », instinct de mort,

pour désigner cette instance transcendante et silencieuse. Quant aux

pulsions, pulsions érotiques et destructrices, elles doivent seulement

désigner les composantes des combinaisons données, c’est-à-dire les

représentants dans le donné d’Éros et de Thanatos, les représentants

directs d’Éros et les représentants indirects de Thanatos, toujours

mélangés dans le Ça. Thanatos est ; il n’y a pourtant pas de « non » dans

l’inconscient, parce que la destruction y est toujours donnée comme

l’envers d’une construction, dans l’état d’une pulsion qui se combine

nécessairement avec celle d’Éros.

Que signifie dès lors la désintrication des pulsions ? Autant demander :

que devient la combinaison des pulsions quand on considère, non plus le

Ça, mais le moi, le surmoi et leur complémentarité ? Freud a montré

comment la constitution du moi narcissique et la formation du surmoi

impliquaient toutes deux un phénomène de « désexualisation ». C’est-à-

dire : une certaine quantité de libido (énergie d’Éros) est neutralisée,

devient neutre, indifférente et déplaçable. La désexualisation dans les

deux cas semble différer profondément : dans un cas elle se confond avec

un processus d’idéalisation, qui constitue peut-être la force d’imagination

dans le moi ; dans l’autre, avec un processus d’identification, qui constitue

peut-être la puissance de la pensée dans le surmoi. Mais, par rapport au



principe empirique de plaisir, la désexualisation en général a deux effets

possibles : ou bien elle introduit des troubles fonctionnels dans

l’application du principe ; ou bien elle promeut une sublimation des

pulsions qui dépasse le plaisir vers des satisfactions d’un autre ordre. De

toutes manières on aurait tort de comprendre la désintrication comme si

le principe de plaisir était démenti, comme si les combinaisons qui lui

sont soumises étaient défaites, au profit d’une apparition d’Éros ou de

Thanatos à l’état pur. La désintrication signifie seulement, en fonction du

moi et du surmoi, la formation de cette énergie déplaçable à l’intérieur

des combinaisons. Le principe de plaisir n’est nullement détrôné, quelle

que soit la gravité des troubles de la fonction chargée d’en poursuivre

l’application (c’est en ce sens que Freud peut maintenir le principe du

rêve comme réalisation de désirs, même dans les cas de névrose

traumatique où la fonction du rêve a subi les plus graves perturbations).

Le principe de plaisir n’est pas davantage renversé par les résignations que

lui impose la réalité, ou les extensions spirituelles que lui ouvre la

sublimation. Jamais Thanatos n’est donné, jamais il ne parle ; toujours la

vie se trouve remplie par le principe empirique de plaisir et les

combinaisons qui lui sont soumises – bien que la formule de la

combinaison varie singulièrement.

Or n’y a-t-il pas encore une autre solution que les troubles

fonctionnels de la névrose et les extensions spirituelles de la sublimation ?

N’y a-t-il pas une voie, qui serait liée non plus à la complémentarité

fonctionnelle du moi et du surmoi, mais à leur scission structurale ?

N’est-ce pas celle que Freud indique en la désignant précisément du nom

de perversion ? La perversion semble présenter le phénomène suivant : la

désexualisation s’y produit encore plus nettement que dans la névrose et la

sublimation, elle agit même avec une froideur incomparable ; toutefois

elle s’accompagne d’une resexualisation, qui ne vient nullement la

démentir, mais opère sur de nouvelles bases, également étrangères aux



troubles fonctionnels et aux sublimations. Tout se passe comme si le

désexualisé était resexualisé comme tel et d’une nouvelle manière. C’est

en ce sens que la froideur, la glace sont l’élément essentiel de la structure

perverse. Nous trouvons cet élément aussi bien dans l’apathie sadique

que dans l’idéal du froid masochiste : «  théorisé  » dans l’apathie,

« phantasmatisé » dans l’idéal. Et la puissance de resexualisation perverse

est d’autant plus forte et étendue que la froideur de la désexualisation a

été plus intense : aussi ne croyons-nous pas que la perversion puisse être

définie par une simple absence d’intégration. Sade montre que nulle

passion, l’ambition politique, l’avarice économique, etc., n’est étrangère à

la « lubricité » : non pas que celle-ci soit à leur principe, mais au contraire

parce qu’elle surgit à la fin comme ce qui procède sur place à leur

resexualisation (et Juliette, dans ses conseils sur la force de projection

sadique, commençait bien par dire : « Soyez quinze jours entiers sans

vous occuper de luxures, distrayez-vous, amusez-vous d’autres choses...

»). Quoique la froideur masochiste soit d’une tout autre sorte, on y

retrouve le processus de désexualisation comme condition d’une

resexualisation sur place, par laquelle toutes les passions de l’homme,

celles qui concernent l’argent, la propriété, l’État, pourront tourner au

bénéfice du masochiste, Et c’est bien là l’essentiel : que la resexualisation

se fasse sur place, dans une espèce de saut.

Là non plus, le principe de plaisir n’est pas détrôné. Il garde tout son

pouvoir empirique. Le sadique trouve son plaisir dans la douleur d’autrui,

le masochiste trouve son plaisir dans sa propre douleur, celle-ci jouant le

rôle de condition sans laquelle il n’obtiendrait pas le plaisir. Nietzsche

posait le problème, éminemment spiritualiste, du sens de la souffrance. Et

il lui donnait la seule réponse digne : si la souffrance, si même la douleur

a un sens, il faut bien qu’elle fasse plaisir à quelqu’un. Dans cette voie, il

n’y a que trois hypothèses possibles. L’hypothèse normale, morale ou

sublime : nos douleurs font plaisir aux dieux qui nous contemplent et



nous surveillent. Et deux hypothèses perverses : la douleur fait plaisir à

celui qui l’inflige, ou à celui qui la subit. Il est évident que la réponse

normale est la plus fantastique, la plus psychotique des trois. Mais

puisque le principe de plaisir garde son pouvoir dans la structure perverse

comme ailleurs, qu’est-ce qui a changé dans la formule des combinaisons

qui lui sont soumises ? Que signifie le saut sur place ? Le rôle particulier

d’une fonction de réitération nous est précédemment apparu, dans le

masochisme autant que dans le sadisme : accumulation et précipitation

quantitatives du sadisme, suspens et figeage qualificatifs du masochisme.

À cet égard, le contenu manifeste des perversions risque de nous cacher

le plus profond. Le lien apparent du sadisme avec la douleur, le lien

apparent du masochisme avec la douleur est en fait subordonné à cette

fonction de réitération. Le mal est défini par Sade comme ne faisant

qu’un avec le mouvement perpétuel des molécules furieuses ; Clairwil ne

rêve de crimes que pour autant qu’ils auraient un effet perpétuel et

libéreraient la répétition de toute hypothèque ; et la souffrance infligée,

dans le système de Saint-Fond, ne vaut que dans la mesure où elle est

appelée à se reproduire à l’infini, toujours par le jeu des molécules

malfaisantes. Dans d’autres conditions, nous avons vu que la douleur

masochiste était absolument subordonnée à l’attente, et à la fonction de

reprise et de réitération dans l’attente. C’est là l’essentiel : la douleur n’est

valorisée qu’en rapport avec des formes de répétition qui en conditionnent l’usage.

C’est ce point qu’indique Klossowski, quand il écrit à propos de la

monotonie de Sade : « Il ne peut y avoir de transgression dans l’acte

charnel s’il n’est pas vécu comme un événement spirituel ; mais pour en

saisir l’objet, il faut rechercher et reproduire l’événement dans une

description réitérée de l’acte charnel. Cette description réitérée de l’acte

charnel non seulement rend compte de la transgression, elle est elle-

même une transgression du langage par le langage » – ou bien quand il

signale le rôle de la répétition plutôt du côté du masochisme et dans les



scènes figées : « La vie se réitérant pour se ressaisir dans sa chute, comme

retenant son souffle dans une appréhension instantanée de son origine18...

»

Il semble pourtant qu’un tel résultat soit décevant, et se réduise à l’idée

que la répétition fait plaisir... Mais combien de mystère dans le bis repetita.

Sous les tam-tams sadique et masochiste, il y a bien la répétition comme

puissance terrible. Ce qui a changé, c’est le rapport répétition-plaisir. Au

lieu de vivre la répétition comme une conduite à l’égard d’un plaisir

obtenu ou à obtenir, au lieu que la répétition soit commandée par l’idée

d’un plaisir à retrouver ou à obtenir, voilà que la répétition se déchaîne,

est devenue indépendante de tout plaisir préalable. C’est elle qui est

devenue idée, idéal. Et c’est le plaisir qui est devenu conduite à l’égard de

la répétition, c’est lui qui accompagne et suit maintenant la répétition

comme terrible puissance indépendante. Le plaisir et la répétition ont

donc échangé leur rôle : voilà l’effet du saut sur place, c’est-à-dire du

double processus de désexualisation et de resexualisation. Entre les deux,

on dirait que l’instinct de mort va parler ; mais parce que le saut se fait sur

place, comme en un instant, c’est toujours le principe de plaisir qui garde

la parole. Il y a un mysticisme du pervers : le pervers retrouve d’autant

plus et d’autant mieux, qu’il a plus abandonné. C’est comme dans une

théologie noire où le plaisir cesse d’être le motif de la volonté, est

essentiellement abjuré, dénié, « renoncé », mais pour mieux être retrouvé

comme récompense ou résultat, et comme loi. La formule du mysticisme

pervers, c’est froideur et confort (la froideur de la désexualisation, le

confort de la resexualisation, si évident dans les personnages de Sade).

Quant à l’ancrage dans la douleur du sadisme et du masochisme, en vérité

nous ne le comprenons pas tant que nous le considérons en lui-même : la

douleur n’y a pas du tout un sens sexuel, mais représente au contraire la

désexualisation qui rend la répétition autonome, et qui lui subordonne

sur place les plaisirs de la resexualisation. On désexualise Éros, on le



mortifie, pour mieux resexualiser Thanatos. Dans le sadisme et le

masochisme, il n’y a pas de lien mystérieux de la douleur avec le plaisir.

Le mystère est ailleurs. Il est dans le processus de désexualisation qui

soude la répétition à l’opposé du plaisir, puis dans le processus de

resexualisation qui fait comme si le plaisir de la répétition procédait de la

douleur. Dans le sadisme comme dans le masochisme, le rapport à la

douleur est un effet.

Surmoi sadique et moi masochiste.

À considérer la genèse psychanalytique du masochisme à partir du

sadisme (et à cet égard il n’y a pas grande différence entre les deux

interprétations de Freud, puisque la première reconnaît déjà l’existence

d’un fond masochiste irréductible, et que la seconde a beau marquer

l’existence d’un masochisme primaire, elle n’en maintient pas moins que

le caractère complet du masochisme n’est obtenu que par retournement

du sadisme), on a l’impression que le sadique est singulièrement dénué de

surmoi, que le masochiste au contraire souffre d’un surmoi dévorant qui

retourne le sadisme. Les autres interprétations, qui assignent au

masochisme des points de rebroussement autres que le surmoi, doivent

être considérées tantôt comme des compléments, tantôt comme des

variantes, puisqu’elles gardent l’hypothèse globale d’un retournement du

sadisme et d’une entité sado-masochiste. Le plus simple est donc de

considérer la ligne : agressivité-retournement contre le moi sous

l’instance du surmoi. On passerait au masochisme par un transfert de

l’agressivité au surmoi, qui inspirerait le retournement du sadisme contre

le moi. Il y a là, du point de vue génétique, l’essentiel de l’argumentation

favorable à l’unité du sadisme et du masochisme. Mais, déjà, combien

cette ligne est « brisée », et suit imparfaitement les symptômes.



Le moi masochiste n’est écrasé qu’en apparence. Quelle dérision, quel

humour, quelle révolte invincible, quel triomphe se cachent sous un moi

qui se déclare si faible ? La faiblesse du moi est le piège tendu par le

masochiste, qui doit amener la femme au point idéal de la fonction qui

lui est assignée. Si le masochiste manque de quelque chose, c’est plutôt

de surmoi, non pas du tout de moi. Dans la projection masochiste sur la

femme battante, il apparaît que le surmoi ne prend une forme extérieure

que pour devenir encore plus dérisoire et servir aux fins d’un moi

triomphant. Du sadique, on dirait presque le contraire : qu’il a un surmoi

fort et écrasant, et qu’il n’a que cela. Le sadique a un surmoi si fort qu’il

s’est identifié avec lui : il est son propre surmoi, et ne trouve plus de moi

qu’à l’extérieur. Ce qui moralise ordinairement le surmoi, c’est

l’intériorité et la complémentarité d’un moi sur lequel il exerce sa

rigueur, c’est aussi bien la composante maternelle, gardienne de cette

complémentarité. Mais lorsque le surmoi se déchaîne, lorsqu’il expulse le

moi, et avec lui l’image maternelle, alors sa foncière immoralité se

manifeste dans ce qu’on appelle sadisme. Le sadisme n’a pas d’autres

victimes que la mère et le moi. Il n’a d’autre moi qu’à l’extérieur : tel est le

sens fondamental de l’apathie sadique. Il n’a pas d’autre moi que celui de ses

victimes : monstre réduit à un surmoi, surmoi qui réalise sa cruauté totale,

et retrouve en un saut sa pleine sexualité dès qu’il dérive sa puissance au

dehors. Que le sadique n’ait d’autre moi que celui de ses victimes,

explique le paradoxe apparent du sadisme, son pseudo-masochisme. Le

libertin aime à subir les douleurs qu’il inflige à l’autre. Tournée vers le

dehors, la folie de destruction s’accompagne d’une identification aux

victimes extérieures. Telle est l’ironie sadique : double opération par

laquelle le sadique projette nécessairement au-dehors son moi dissous, et

du même coup vit l’extérieur comme son seul moi. Il n’y a là nulle unité

réelle avec le masochisme, nulle cause commune, mais un processus

original appartenant au sadisme, un pseudo-masochisme entièrement et



exclusivement sadique, ne coïncidant avec le masochisme qu’en

apparence et grossièrement. L’ironie, en fait, c’est l’exercice d’un surmoi

dévorant – l’art de l’expulsion ou de la négation du moi avec toutes ses

conséquences sadiques.

Quant au masochisme, il ne suffit pas d’inverser ce schéma. Certes, le

moi triomphe ; et le surmoi à son tour ne peut apparaître qu’au-dehors,

sous la figure de la femme bourreau. Mais, précisément, d’une part le

surmoi n’est pas nié, comme le moi se trouve nié dans l’opération

sadique : le surmoi garde apparemment son pouvoir de juger et de

sanctionner. Et d’autre part, plus il garde ce pouvoir, plus celui-ci se

révèle dérisoire, simple déguisement pour d’autres choses. Si la femme

qui bat incarne encore le surmoi, c’est dans des conditions de dérision

radicale : comme on joue d’une peau de bête, ou d’un trophée, à l’issue

de la chasse. Car en fait le surmoi est mort – bien que ce ne soit pas sous

l’effet d’une négation active, mais d’une « dénégation ». Et la femme

battante ne représente le surmoi, superficiellement et à l’extérieur, que

pour en faire aussi l’objet des coups, le battu par excellence. Ainsi

s’explique la complicité de l’image de mère et du moi, contre la

ressemblance du père dans le masochisme. La ressemblance du père désigne à

la fois la sexualité génitale, et le surmoi comme agent de répression ; or l’un est «

vidé » avec l’autre. Il y a là l’humour, qui n’est pas simplement le contraire

de l’ironie, mais qui procède par ses propres moyens. L’humour est le

triomphe du moi contre le surmoi : « Tu vois, quoi que tu fasses, tu es

déjà mort, tu n’existes qu’à l’état de caricature, et quand la femme qui me

bat te représente, c’est encore toi qui es battu en moi... Je te dénie

puisque tu te nies toi-même. » Le moi triomphe, affirme son autonomie

dans la douleur, sa naissance parthénogénétique à l’issue des douleurs,

puisque celles-ci sont vécues comme affectant le surmoi. Nous ne

croyons pas que l’humour, comme le voulait Freud, exprime un surmoi

fort. Il est vrai que Freud reconnaissait la nécessité d’un bénéfice



secondaire du moi comme faisant partie de l’humour : il parlait d’un défi,

d’une invulnérabilité du moi, d’un triomphe du narcissisme, avec la

complicité du surmoi19. Mais ce bénéfice n’est pas secondaire, il est

l’essentiel. Et c’est tomber dans le piège de l’humour que de prendre à la

lettre l’image qu’il nous propose du surmoi – image pour rire et pour

dénier. Les interdits du surmoi deviennent les conditions sous lesquelles

on obtient le plaisir défendu. L’humour est l’exercice d’un moi

triomphant, l’art du détournement ou de la dénégation du surmoi, avec

toutes ses conséquences masochistes. Aussi y a-t-il un pseudo-sadisme

dans le masochisme, comme un pseudo-masochisme dans le sadisme. Ce

sadisme proprement masochique, qui attaque le surmoi dans le moi et

hors du moi, n’a rien à voir avec le sadisme du sadique.

Le sadisme va du négatif à la négation : du négatif comme processus

partiel de destruction toujours réitérée, à la négation comme idée totale

de la raison. C’est bien l’état du surmoi dans le sadisme qui rend compte

de ce chemin. Pour autant que le surmoi sadique expulse le moi, le

projette dans la qualité de ses victimes, il se trouve toujours devant un

processus de destruction à entreprendre, et à reprendre. Pour autant que

le surmoi fixe ou détermine un étrange « idéal du moi » – s’identifier aux

victimes – il comptabilise, il totalise les processus partiels, il les dépasse

vers une Idée de la négation pure, qui constitue la froide pensée du

surmoi. Aussi le surmoi représente-t-il le haut point de la désexualisation

spécifiquement sadique : le mouvement de totaliser extrait une énergie

neutre ou déplaçable des combinaisons où le négatif n’entrait que comme

partie. Mais, au plus haut point de cette désexualisation, survient la

resexualisation totale, la resexualisation de la pensée pure ou de l’énergie

neutre. C’est pourquoi la force démonstrative, les discours ou les exposés

spéculatifs qui représentent cette énergie, ne s’ajoutent pas du dehors à

l’œuvre de Sade, mais forment l’essentiel du mouvement sur place dont

tout le sadisme dépend. Au cœur du sadisme il y a l’entreprise de



sexualiser la pensée, de sexualiser le processus spéculatif en tant que tel,

en tant qu’il dépend du surmoi.

Le masochisme va de la dénégation au suspens : de la dénégation

comme processus qui se libère de la pression du surmoi, au suspens

comme incarnant l’idéal. La dénégation est un processus qualitatif, qui

transfère à la mère orale les droits et la possession du phallus. Le suspens

représente la nouvelle qualification du moi, l’idéal de renaissance à partir

de ce phallus maternel. Entre les deux se développe un rapport qualifié de

l’imagination dans le moi, très différent du rapport quantitatif de la

pensée dans le surmoi. Car la dénégation est une réaction de

l’imagination, autant que la négation un acte de la pensée. La dénégation

récuse le surmoi, et confie à la mère le pouvoir de faire naître un « moi

idéal », pur, autonome, indépendant du surmoi. Si la dénégation porte

sur la castration, ce n’est pas par exemple, mais dans son origine et son

essence. La forme de la dénégation fétichiste – « Non, la mère ne manque

pas de phallus » – n’est pas une forme spéciale de dénégation parmi

d’autres : c’est le principe d’où dérivent toutes les autres figures,

l’annulation du père et le désaveu de la sexualité. Pas davantage la

dénégation en général n’est une forme d’imagination : elle constitue le

fond de l’imagination comme telle, qui suspend le réel et incarne l’idéal

dans ce suspens. Dénier et suspendre appartiennent à l’essence de

l’imagination, et la rapportent à l’idéal comme à sa fonction particulière.

Aussi bien la dénégation est-elle le processus de désexualisation

proprement masochiste. Le phallus maternel n’est pas un organe sexuel,

mais au contraire l’organe idéal d’une énergie neutre, lui-même

producteur d’idéal, c’est-à-dire du moi de la seconde naissance ou du «

nouvel homme sans amour sexuel ». Si nous avons pu parler d’un

élément impersonnel dans le masochisme, bien qu’il s’agisse toujours du

moi, c’est en fonction de ce dédoublement et de l’opération

suprapersonnelle qui le produit. Mais au plus haut point de la



désexualisation masochiste continue de se produire simultanément la

resexualisation dans le moi narcissique, qui contemple son image dans le

moi idéal à travers la mère orale. À la froide pensée du sadique s’oppose

l’imagination glacée du masochiste. Et, conformément aux indications de

Reik, il faut faire intervenir la « fantaisie » comme le lieu originaire du

masochisme. Avec le sadisme, le double processus de désexualisation et

de resexualisation se manifestait dans la pensée, et s’exprimait dans la

force démonstrative. Avec le masochisme, le double processus se

manifeste dans l’imagination et s’exprime dans une force dialectique

(l’élément dialectique est dans le rapport moi narcissique-moi idéal,

tandis que l’élément mythique est fourni par l’image de mère qui

conditionne ce rapport).

Peut-être est-ce une mauvaise interprétation du moi, du surmoi et de

leurs relations qui fonde l’illusion génétique de l’unité des deux

perversions. Le surmoi ne joue nullement le rôle d’un point de

retournement, entre le sadisme et le masochisme. La structure du surmoi

appartient tout entière au sadisme ; et si elle produit un certain

masochisme, c’est ce masochisme propre au sadique, qui ne coïncide que

très grossièrement avec le masochisme du masochiste. La structure du

moi appartient tout entière au masochisme, etc. La désexualisation ou la

désintrication elle-même n’est nullement un mode de passage (comme

lorsqu’on propose le schéma : sadisme du moi-désexualisation dans le

surmoi-resexualisation dans le moi masochiste). Car sadisme et

masochisme, chacun intègre et possède sa forme particulière de

désexualisation et de resexualisation. L’affinité avec la douleur dépend de

conditions formelles tout à fait différentes dans les deux cas. L’instinct de

mort n’est pas plus un élément assurant l’unité et la communication des

deux perversions. Il est sans doute l’enveloppe commune du sadisme et

du masochisme, mais enveloppe extérieure ou transcendante, limite qui

garde son pouvoir de ne jamais être « donnée ». Et en effet, si l’instinct de



mort n’est jamais donné, il est pensé dans le surmoi, à la manière sadique,

il est imaginé dans le moi, à la manière masochiste. Ce qui correspond à

la remarque de Freud d’après laquelle on ne peut parler de l’instinct de

mort que de manière spéculative, ou mythique. En rapport avec l’instinct

de mort, le sadisme et le masochisme se différencient, ne cessent de se

différencier : ce sont des structures différentes et non des fonctions

transformables. Bref, ce n’est pas en termes de dérivation génétique, mais

de scission structurale, que le sadisme et le masochisme révèlent leur

nature. Daniel Lagache a récemment insisté sur la possibilité d’une telle

scission moi-surmoi : il distingue, et au besoin oppose le système moi

narcissique – moi idéal, et le système surmoi-idéal du moi. Ou bien le moi se

lance dans une entreprise mythique d’idéalisation, où il se sert de l’image

de mère comme d’un miroir capable de refléter et même de produire le «

moi idéal », en tant qu’idéal narcissique de toute puissance – ou bien il se

lance dans une entreprise spéculative d’identification, et se sert de l’image

de père pour produire un surmoi capable d’assigner un « idéal du moi »,

comme idéal d’autorité faisant intervenir une source extérieure au

narcissisme20. Et sans doute ces deux pôles, moi et surmoi, moi idéal et

idéal du moi, auxquels correspondent les deux types de la

désexualisation, peuvent jouer dans une structure d’ensemble, où non

seulement ils inspirent des formes de sublimation très diverses, mais aussi

suscitent les troubles fonctionnels les plus graves (c’est ainsi que Lagache

interprète la manie, comme prévalence fonctionnelle du moi idéal, et la

mélancolie, comme domination du surmoi-idéal du moi). Mais plus

importante encore est la possibilité, pour ces deux pôles de

désexualisation, de jouer dans les structures différenciées ou dissociées de

la perversion, à la faveur de la resexualisation perverse qui confère à

chacun toute une suffisance structurale.

Le masochisme est une histoire qui raconte comment le surmoi fut

détruit, par qui, et ce qui sortit de cette destruction. Il arrive que les



auditeurs comprennent mal l’histoire, et croient que le surmoi triomphe

au moment même où il agonise. C’est le danger de toute histoire, et des «

blancs » qu’elle comporte. Donc le masochiste dit, avec toute la force de

ses symptômes et de ses phantasmes : « Il était une fois trois femmes... » Il

raconte le combat qu’elles se livrent, et le triomphe de la mère orale. Lui-

même, il s’introduit dans cette histoire la plus ancienne, par un acte

précis qui est le contrat moderne. Mais ainsi il obtient l’effet le plus

curieux : il abjure la ressemblance du père, ou la sexualité qui en est

l’héritage ; mais il récuse en même temps l’image de père comme

l’autorité répressive qui réglemente cette sexualité, et qui sert de principe

au surmoi. Au surmoi d’institution, il oppose l’alliance contractuelle du

moi et de la mère orale. Entre la première mère et l’amante, la mère orale

fonctionne comme image de mort, et tend au moi le froid miroir de sa

double abjuration. Mais la mort ne peut être imaginée que comme

seconde naissance, parthénogenèse d’où le moi ressort, débarrassé de

surmoi comme de sexualité. La réflexion du moi dans la mort produit le

moi idéal dans les conditions d’indépendance ou d’autonomie du

masochisme. Le moi narcissique contemple le moi idéal dans le miroir

maternel de mort : telle est l’histoire commencée par Caïn, avec l’aide

d’Ève  ; continuée par le Christ avec l’aide de la Vierge ; reprise par

Sabbataï Zwi avec l’aide de Miriam. Tel est le visionnaire masochiste, et

sa prodigieuse vision de « Dieu est mort ». Mais le moi narcissique jouit

de ce dédoublement : il se resexualise, à la mesure de la désexualisation

du moi idéal. C’est pourquoi les plus vifs châtiments, les douleurs

intenses acquièrent dans ce contexte un rôle érotique si particulier, en

rapport avec l’image de mort. Dans le moi idéal, ils signifient le processus

de désexualisation qui libère celui-ci du surmoi comme de la

ressemblance du père ; et dans le moi narcissique, la resexualisation qui

donne précisément à celui-là les plaisirs que le surmoi défend.



Et le sadisme lui aussi est une histoire. Elle raconte à son tour

comment le moi, dans un tout autre contexte et un autre combat, est

battu, expulsé. Comment le surmoi déchaîné prend un rôle exclusif,

inspiré par l’inflation du père. Comment la mère et le moi deviennent les

victimes de choix. Comment la désexualisation, maintenant représentée

par le surmoi, cesse d’être morale ou moralisante dès qu’elle ne s’exerce

plus contre un moi intérieur, et se tourne au-dehors vers des victimes

extérieures qui ont la qualité du moi rejeté. Comment l’instinct de mort

apparaît alors comme une terrible pensée, comme une Idée de la raison

démonstrative. Comment la resexualisation se produit dans « l’idéal du

moi », dans le penseur sadique, qui s’oppose à tous égards au visionnaire

masochiste. Précisément, c’est une tout autre histoire.

Nous avons seulement cherché à montrer ceci : on peut toujours

parler de la violence et de la cruauté dans la vie sexuelle ; on peut

toujours montrer que cette violence ou cette cruauté se combinent avec

la sexualité de diverses façons ; on peut toujours inventer les moyens de

passer d’une combinaison à une autre. On dit que c’est le même qui aime

à faire souffrir et à souffrir ; on fixe des points imaginaires de

rebroussement ou de retournement qui s’appliquent à un très vaste

ensemble mal déterminé. Bref, on considère, en vertu de préjugés

transformistes, que l’unité sado-masochiste va de soi. Ce que nous

voulions montrer, c’est que, peut-être, on se contente ainsi de très gros

concepts, mal différenciés. Pour assurer l’unité du sadisme et du

masochisme, on utilise deux procédés. D’une part, d’un point de vue

étiologique, on mutile le sadisme et le masochisme de certaines de leurs

composantes respectives pour en faire autant de transitions de l’un à

l’autre (ainsi le surmoi, partie composante essentielle du sadisme, est au

contraire présenté comme le point où le sadisme se retourne en

masochisme ; de même le moi, partie composante essentielle du

masochisme). D’autre part, d’un point de vue symptomatologique, on



considère des syndromes grossiers, de vagues effets analogues, de vagues

coïncidences, comme preuves de l’entité sado-masochiste (ainsi un

« certain » masochisme du sadique, un « certain » sadisme du masochiste).

Pourtant, quel médecin traiterait la fièvre comme le symptôme précis

d’une maladie spécifique, au lieu d’y voir un syndrome indéterminé

comme expression très générale de maladies possibles ? Le sado-

masochisme est de ce type : c’est le syndrome de la perversion en général,

qui doit être dissocié pour qu’un diagnostic différentiel entre en jeu. La

croyance à une unité sado-masochiste repose, non pas sur une

argumentation proprement psychanalytique, mais sur une tradition

préfreudienne, faite d’assimilations hâtives et de mauvaises interprétations

génétistes, que la psychanalyse, il est vrai, s’est contentée de rendre plus

convaincantes au lieu de les mettre en question.

C’est pourquoi la lecture de Masoch est nécessaire. Il est injuste de ne

pas lire Masoch, quand Sade est l’objet d’études si profondes qui

s’inspirent à la fois de la critique littéraire et de l’interprétation

psychanalytique, et qui contribuent aussi à les renouveler toutes deux. Il

ne serait pas moins injuste de lire Masoch en y cherchant un simple

complément de Sade, une sorte de preuve ou de vérification d’après

laquelle le sadisme se retournerait bien en masochisme, quitte à ce que le

masochisme à son tour débouche dans un sadisme. En fait le génie de

Sade et le génie de Masoch sont tout à fait différents ; leur monde,

incommunicant ; leur technique romanesque, sans rapport. Sade

s’exprime dans une forme qui réunit l’obscénité des descriptions à la

rigueur apathique des démonstrations ; Masoch, dans une forme qui

multiplie les dénégations pour faire naître dans la froideur un suspens

esthétique. La confrontation ne doit pas tourner nécessairement au

désavantage de Masoch. Âme slave, et qui recueille le romantisme

allemand, Masoch utilise, non plus le rêve romantique, mais le

phantasme et toutes les puissances du phantasme en littérature.



Littérairement, Masoch est le maître du phantasme et du suspens : ne

serait-ce que par cette technique, c’est un grand écrivain, qui rejoint la

force du mythe à travers le folklore, comme Sade a su rejoindre la force

démonstrative à travers ses descriptions. Que leur nom ait servi à

désigner les deux perversions de base doit nous rappeler que les maladies

sont dénommées d’après leurs symptômes avant de l’être en fonction de

leurs causes. L’étiologie, qui est la partie scientifique ou expérimentale de

la médecine, doit être subordonnée à la symptomatologie, qui en est la

partie littéraire, artistique. C’est seulement à cette condition qu’on évite

de dissocier l’unité sémiologique d’un trouble, et inversement de réunir

des troubles très différents sous un nom mal fabriqué, dans un ensemble

arbitrairement défini par des causes non spécifiques.

Sado-masochisme est un de ces noms mal fabriqués, monstre

sémiologique. Chaque fois que nous nous sommes trouvés devant un

signe apparemment commun, il s’agissait seulement d’un syndrome,

dissociable en symptômes irréductibles. Résumons : 1o la faculté

spéculative-démonstrative du sadisme, la faculté dialectique-imaginative

du masochisme ; 2o le négatif et la négation dans le sadisme, la

dénégation et le suspensif dans le masochisme ; 3o la réitération

quantitative, le suspens qualitatif ; 4o le masochisme propre au sadique, le

sadisme propre au masochisme, l’un ne se combinant jamais avec l’autre ;

5o la négation de la mère et l’inflation du père dans le sadisme, la «

dénégation » de la mère et l’annihilation du père dans le masochisme ; 6o

l’opposition du rôle et du sens du fétiche dans les deux cas ; de même

pour le phantasme ; 7o l’antiesthétisme du sadisme, l’esthétisme du

masochisme ; 8o le sens « institutionnel » de l’un, le sens contractuel de

l’autre ; 9o le surmoi et l’identification dans le sadisme, le moi et

l’idéalisation dans le masochisme ; 10o les deux formes opposées de

désexualisation, et de resexualisation ; 11o et, résumant l’ensemble, la

différence radicale entre l’apathie sadique et le froid masochiste. Ces onze



propositions devraient exprimer les différences sadisme-masochisme,

non moins que la différence littéraire des procédés de Sade et de Masoch.
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